哀牢山是我國最神秘的山脈之一。

它位于云南中部，橫跨400余公里，地貌復(fù)雜、森林密布，大部分地帶被劃為人類禁區(qū)。

但很多人不知道的是，在哀牢山上，還隱藏著一座“世外橙源”。

這里種植著大量的橙樹，宛如宮崎駿漫畫里的神秘森林，每年10、11月份，樹上都會掛滿金黃的橙子，散發(fā)著誘人的果香。

這些橙樹源于一位老人，那就是被譽為“中國橙王”的褚時健。

20多年前，褚時健在這里種下了第一批冰糖橙，命名為褚橙，后來他的兒子褚一斌接棒，繼續(xù)墾荒種樹。

● 褚一斌（右）和父親褚時健在果園

如今，經(jīng)過父子兩代人的布局和運作，褚氏農(nóng)業(yè)旗下褚橙、云冠橙等已銷往全國各地，年銷售額超4億元，帶動山區(qū)2000多戶農(nóng)民增收。

褚一斌常稱自己為“村長”，他感謝土地的滋養(yǎng)和奮戰(zhàn)在一線的農(nóng)民兄弟，他說：“讓大家每年收入增長一點點，就是對大家最好的交代。”

01 74歲老父親，二次創(chuàng)業(yè)

在中國商界，二代順利接班并帶領(lǐng)企業(yè)發(fā)展壯大的案例不多，褚一斌算是其中一個。

他接管褚氏農(nóng)業(yè)7年，褚氏農(nóng)業(yè)的年銷售額從1億元左右，飆升到了4-5億元，這種增速在農(nóng)業(yè)領(lǐng)域是非常少見的。

褚一斌曾直言：“我不想躺在家族產(chǎn)業(yè)上混下去。”

● 褚一斌

褚一斌的父親褚時健是中國商界的傳奇人物，他還有一個更響亮的名號，叫“亞洲煙王”。

上世紀70到90年代，褚時健帶領(lǐng)玉溪卷煙廠，從一家山溝溝里的小廠，發(fā)展成為亞洲最大的現(xiàn)代化煙草集團。

1993年巔峰時期，玉溪卷煙廠一年就創(chuàng)下了85億元利稅，相當(dāng)于當(dāng)年360個中等農(nóng)業(yè)縣一年財政收入的總和。

褚時健把紅塔山品牌帶進了世界名煙行列，逐漸取代曾經(jīng)風(fēng)靡全國的萬寶路等，讓一眾洋煙在國內(nèi)徹底淪為小眾品牌。

● 年輕時的褚時?。ㄓ遥?br/>

2002年，74歲的褚時健做出了一個震驚所有人的決定，他開啟新一輪創(chuàng)業(yè)，在哀牢山承包荒山種橙子。

周圍人不理解：一大把年紀了，還折騰啥？

但褚時健還是一頭扎進了大山。

他帶領(lǐng)團隊，在哀牢山中段東麓先后種下了約34萬棵橙樹，并對橙子進行標準化種植和管理。

● 年輕時的褚時?。ㄓ遥?br/>

橙園里沒有房子，他和老伴兒就搭了個棚子住，抬起頭來就能看到天。

就像當(dāng)初管理卷煙廠一樣，褚時健精細控制著橙樹生長的每一個環(huán)節(jié)。

他一步步丈量果園、改良土壤、研究農(nóng)家混合肥，逐一攻克灌溉、病蟲害防治和口感問題等，成了頗具經(jīng)驗的橙子專家。

經(jīng)過多年的培育，他種出的橙子憑借皮薄汁多、清甜化渣、黃金酸甜比等特性，贏得了良好的口碑，被人們稱為“褚橙”。

● 褚橙。圖片來源：褚氏農(nóng)業(yè)

2012年，褚時健給遠在新加坡的兒子褚一斌打電話，希望他能回來接手橙園。他以不容反駁的語氣說：“我老了，跑不動了，你自己看著辦?！?/strong>

這通電話讓褚一斌內(nèi)心掙扎良久。因為在過去相當(dāng)長的一段時期，褚一斌是不愿接班父親的，甚至多次從父親身邊“逃離”。

02 金融界“冷靜的鯊魚”

褚一斌曾坦言，父親褚時健是商界強人，“是由特殊材料制成的”。

父親在商界的威望，讓外界在提到褚一斌時，都會很自然地扣上“褚老的兒子”的標簽，這讓褚一斌一度感到很沉重。

1987年，24歲的褚一斌剛從昆明理工學(xué)院畢業(yè)，就被父親安排進玉溪卷煙廠，當(dāng)了一名電器修理工。

●玉溪卷煙廠

父親給他的人生進行了周到的規(guī)劃，回憶起那段日子，褚一斌說：“我才20歲出頭，父親就把我的人生規(guī)劃到了55歲，從一名普通工人到小組長、車間副主任、車間主任，然后再到副廠級?！?/p>

這樣的人生設(shè)計讓褚一斌直冒冷汗，最終選擇出走海外。

褚一斌的第一站去了日本，名義上是自費留學(xué)，實際上更多時間是在餐館打工。

他每天往返于學(xué)校、餐館和租住的房子之間，常常在地鐵上累得睡過去。

有一次，褚時健到日本一家煙草公司考察，順便前往褚一斌的住處，發(fā)現(xiàn)居住的環(huán)境非常簡陋：

兒子和另外兩名留學(xué)生一同租住在東京城郊，住房面積只有12平米；由于每天做飯，草席上落了一層油，墊著枕頭才勉強能坐；整棟樓僅一個公共廁所，想洗澡只能步行2公里，去最近的大眾浴池。

褚時健不由感慨：“沒想到日本經(jīng)濟那么強，生活環(huán)境卻那么差。”

● 褚一斌

在日本完成學(xué)業(yè)后，褚一斌回國在廣東香港一帶打拼。

他在報紙上看到了一份富豪排行榜，里面詳細介紹了榜單中十大富豪做的是什么工作、交了多少稅、養(yǎng)了多少工人、做了多少慈善等。

這讓褚一斌突然意識到，原來有錢能承擔(dān)這么多的社會責(zé)任，才明白有錢不是可恥的，甚至是光榮的。

也是從那時起，褚一斌血液里的商業(yè)基因覺醒了，他投身金融和貿(mào)易行業(yè)，先后輾轉(zhuǎn)美國、加拿大、新加坡等地，并在新加坡成立了自己的公司。

2008年全球金融危機爆發(fā)，褚一斌極具魄力地拿出大部分資產(chǎn)，抱著“要么跟世界一起完蛋，要么大賺一筆”的決心，抄底花旗銀行。

次年，隨著全球經(jīng)濟回暖，花旗股票大漲，褚一斌由此斬獲了高額的收益。

憑借精準的眼光和果斷的決策，褚一斌在業(yè)內(nèi)聲譽日隆。據(jù)媒體報道，新加坡銀行業(yè)人士至今仍記得做投資的褚一斌，形容他是“冷靜的鯊魚”。

不過，對于兒子在金融領(lǐng)域的成功，褚時健并不認同。他作為實業(yè)家，反對兒子以這種虛擬的方式獲得利益。

這也是父子二人最大的分歧。褚一斌說：“我做的很多事情他（褚時?。┮床恢溃捶磳??！?/p>

03 從“投資精英”到“田間農(nóng)民”

雖然在觀點上有分歧，但當(dāng)父親要求褚一斌回國的時候，褚一斌思索再三，最終還是遵從了父親的意見。

褚一斌于2013年回國，將新加坡投資公司的事業(yè)全部推掉。朋友對他的半路退出表示不滿，他挨個給人家道歉：這是老父親的召喚，身不由己。

當(dāng)被問到接班褚橙是不是一種向父權(quán)的妥協(xié)時，褚一斌說，這不是妥協(xié)，而是一種責(zé)任。并表示：“今天已經(jīng)不介意別人叫自己褚時健的兒子，因為自己是一個自信的人，已經(jīng)正視了自己?！?/p>

回家后的褚一斌，在很短時間內(nèi)就完成了從“投資精英”到“田間農(nóng)民”的身份轉(zhuǎn)換。

他在哀牢山上待了一年，靜下心來，跟著橙園的老師傅們，從果樹的種植、修剪、施肥、澆灌等工序一點點學(xué)起。

他形容自己的性格就像開關(guān)，一旦打開就不會回頭。

● 褚一斌（左二）在果園

褚一斌沒有躺在父親的功勞簿上。

2014年，褚一斌經(jīng)過多方考察，在云南保山市龍陵縣，開辟了自己的冰糖橙種植基地，占地10000畝，比父親橙園的6300畝還大。

經(jīng)過三年的悉心培育，橙樹順利結(jié)果，品牌定名為“云冠橙”?！霸啤贝碓颇希肮凇眲t象征著卓越品質(zhì)。

褚時健品嘗后非常認可，褚一斌這才得以接替父親，于2018年正式掌權(quán)褚氏農(nóng)業(yè)。

● 褚氏農(nóng)業(yè)龍陵基地員工采摘鮮果。圖片來源：中國新聞網(wǎng)

與父親相比，褚一斌更加注重數(shù)字化精細管理。

在過去，人們判斷一顆橙子是否達標，往往依賴主觀的“酸甜適中”作為依據(jù)。

而到了褚一斌手中，則變成了甜酸比、果皮厚度、果肉化渣率、含水量等各類量化指標。

他建立柑橘技術(shù)研究中心、省力化灌溉系統(tǒng)及龍陵縣8萬平米選果廠，并與中國農(nóng)大、華中農(nóng)大等機構(gòu)合作，成立院士工作站。

● 褚氏農(nóng)業(yè)技術(shù)中心

他解釋說，過去大家靠老爺子的智慧與戰(zhàn)略、加上小范圍幾個人的經(jīng)驗，一年年摸索著推動公司往前走；而現(xiàn)在，真實的數(shù)據(jù)能幫我們做到施肥營養(yǎng)關(guān)系可量化、測土配方精準化等。

有業(yè)內(nèi)人士參觀褚橙基地后驚嘆，褚氏農(nóng)業(yè)是國內(nèi)少見的以工業(yè)手段做到標準化、品牌化、科技化的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)企業(yè)。

● 褚氏農(nóng)業(yè)龍陵選果廠

現(xiàn)在的褚橙基地，用傳感器和攝像頭監(jiān)測土壤的溫濕度、酸堿度及果樹光照狀況等，農(nóng)戶們根據(jù)數(shù)據(jù)提示，就能夠進行精準的農(nóng)事操作。

他們還探索用數(shù)字化工具，清點每棵樹上花朵數(shù)量，以減輕人工清點時龐大的工作量，提前干預(yù)成果率。

褚一斌堅信，數(shù)字化工具不僅提升效率，更是未來競爭的核心要素。

他說：“30年以后，我們應(yīng)該會用智慧化機械來下地。但如果此刻躺平等著機器出來，那時就沒資格參加那一輪的競賽了。”

04 讓農(nóng)民“兜里有錢、臉上有光”

以科技助力農(nóng)業(yè)的同時，褚一斌提出“從一個人的橙、到一群人的橙”的理念。

他說，父親靠一種絕對的權(quán)威管理果園，而自己要做的，是褚氏農(nóng)業(yè)全體人員與褚橙共生共榮。

“我們做農(nóng)業(yè)，不僅是做產(chǎn)品和品牌，還要讓一群從業(yè)者能夠挺著胸脯過日子，兜里要有錢、臉上要有光?！?/strong>

他用“優(yōu)勞多得”的機制，激勵著2000多戶農(nóng)戶，用心管理好2萬多畝果園。戶均年收入達15萬元，最多的高達30萬元。

● 褚氏農(nóng)業(yè)果子掛滿枝頭

褚一斌同時也指出，當(dāng)前中國各個產(chǎn)業(yè)都在快速發(fā)展，有些甚至已經(jīng)超過了世界最高水準，但農(nóng)業(yè)還是相對滯后的。

他認為解決這一問題，首先要提升農(nóng)民兄弟的自信。

“一個沒有自信的人，一個沒有自信的群體，要突破創(chuàng)造是不可能的。所以我們首先要找好角度、方向，讓大家在這個過程中逐漸把信心提升起來。”

于是，褚一斌自費籌建農(nóng)民技術(shù)培訓(xùn)學(xué)校，免費為農(nóng)民提供基礎(chǔ)培訓(xùn)。

學(xué)校約80%的資源，用于幫助農(nóng)民掌握果樹種植的基礎(chǔ)知識和理念，助力其提高農(nóng)業(yè)生產(chǎn)能力；其余20%則專門為褚橙的專業(yè)人才設(shè)計，推動專業(yè)人才實現(xiàn)技能落地和職業(yè)提升。

從最初的埋頭種樹，到如今形成規(guī)模、制定規(guī)范，褚一斌正以不懈努力，為農(nóng)業(yè)發(fā)展和人才培養(yǎng)持續(xù)輸出價值。

05 把橙子賣到全世界

褚一斌的父親褚時健于2019年3月5日辭世，享年92歲。

作為中國第一代企業(yè)家的代表人物之一，褚時健的職業(yè)生涯跨越了計劃經(jīng)濟與市場經(jīng)濟轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵期，他用半個多世紀的奮斗，為國家經(jīng)濟的發(fā)展做出了卓越的貢獻。

褚時健離世的兩天前，褚一斌曾有一個愿望，那就是能和父親聊聊，但他一直不忍開口，生怕父親意識到生命進入了倒計時。

父子二人終究沒能聊最后一句話。

父親去世后，褚一斌獨自呆在房間，用毛巾為父親擦洗身體，當(dāng)擦至臉部時，褚一斌感到父子二人幾十年來所有的對抗和隔閡，都已在那一刻煙消云散。

● 褚一斌（左）和父親褚時健

如今，在褚一斌的執(zhí)掌下，褚氏農(nóng)業(yè)已在云南建成四大生產(chǎn)種植基地，擁有褚橙、云冠橙、褚橙莊園三大主力品牌。

“褚橙”作為褚時健的作品，處于整個品牌架構(gòu)的核心，果樹的平均樹齡超20年，定位為高端產(chǎn)品；

“云冠橙”口感與褚橙接近，價格更為親民；

“褚橙莊園”則走向多樣化經(jīng)營，推出了“褚橙莊園·沃柑”，未來也許還會有其他水果品類，甚至延伸出其他農(nóng)業(yè)旅游方面的產(chǎn)品。

與此同時，褚一斌也在帶領(lǐng)褚橙進軍國際市場，在泰國、新加坡、加拿大等地開展試點。

2023年，1.6萬斤褚橙經(jīng)海關(guān)檢疫合格后，漂洋過海前往北美，貨一到就很快銷售一空，獲得了當(dāng)?shù)叵M者的歡迎。

● 慶祝豐收的篝火晚會上，褚一斌和農(nóng)民們載歌載舞

當(dāng)被問及對自己取得的成績是否滿意時，褚一斌表示，如果說父親做到了100分，那么自己只抄到了70分，不過自己和團隊又多做了33分，加起來就成了103分。

“我們站在巨人的肩膀上，哪怕身高再低，也應(yīng)該要有一些超越?！?/strong>

他沒有想過做第二個褚時健，而是努力當(dāng)好這一代的掌門人，將傳承和創(chuàng)新融進自己的事業(yè)。

父親創(chuàng)立品牌，兒子接班進一步發(fā)展壯大。而今，在褚一斌的主導(dǎo)下，褚氏農(nóng)業(yè)正以現(xiàn)代化的新打法，進入守正探索的新階段，帶給中國農(nóng)業(yè)更多的可能性。作者/牧龍閑人