來(lái)源：光明日?qǐng)?bào)

陶淵明在《飲酒·自序》中說：“余閑居寡歡，兼比夜已長(zhǎng)，偶有名酒，無(wú)夕不飲，顧影獨(dú)盡。忽焉復(fù)醉。既醉之后，輒題數(shù)句自?shī)?，紙墨遂多。辭無(wú)詮次，聊命故人書之，以為歡笑爾?！?/strong>

從陶淵明自序和20首詩(shī)的內(nèi)容看，《飲酒》寫于某年秋冬之際。關(guān)于這20首詩(shī)的創(chuàng)作時(shí)間，學(xué)界的推論在義熙元年（405年）至義熙十四年（418年）之間紛爭(zhēng)不定?，F(xiàn)在主張《飲酒》作于義熙十二年者較多。持此觀點(diǎn)者認(rèn)為，在十一至十二年間，顏延之做江州刺史劉柳后軍功曹，居潯陽(yáng)，與陶淵明結(jié)鄰為友，《飲酒·自序》所寫“故人”當(dāng)是顏氏。然而，當(dāng)時(shí)陶淵明與年約20歲的顏延之尚屬初交，恐難以“故人”稱之，詩(shī)中內(nèi)容也不涉及兩人交往；《飲酒》20首詩(shī)內(nèi)容，多述辭官之意和歸田志趣。據(jù)此兩點(diǎn)，這些詩(shī)篇當(dāng)作于陶淵明歸隱之后數(shù)年內(nèi)。比較辭官初歸寫作的《歸園田居》5首，《飲酒》的創(chuàng)作時(shí)間，應(yīng)當(dāng)在其后三四年間。我推斷《飲酒》作于義熙三年至五年間的某年秋冬之際。

蕭統(tǒng)的《陶淵明集序》說：“有疑陶淵明詩(shī)，篇篇有酒；吾觀其意不在酒，亦寄酒為跡也?！边@個(gè)“意不在酒，寄酒為跡”的說法，引導(dǎo)了后世陶淵明詩(shī)歌研究者熱衷于從陶詩(shī)中尋覓、鉤沉“詩(shī)酒”之外的“寓意”，論道稱儒之外，更將“自以曾祖晉世宰輔，恥復(fù)屈身后代”（蕭統(tǒng)《陶淵明傳》）作為主旨論析陶詩(shī)。

鐘嶸《詩(shī)品》說：“（陶潛）其源出于應(yīng)璩，又協(xié)左思風(fēng)力；文體省凈，殆無(wú)長(zhǎng)語(yǔ)；篤意真古，辭興婉愜。每觀其文，想其人德。世嘆其質(zhì)直，至如‘歡言酌春酒’、‘日暮天無(wú)云’，風(fēng)華清靡，豈直為田家語(yǔ)耶！古今隱逸詩(shī)人之宗也?！爆F(xiàn)代學(xué)者王叔岷，于眾多古代詩(shī)評(píng)中，特別推崇鐘嶸對(duì)陶詩(shī)的品評(píng)，認(rèn)為“雖僅七十三字，既周評(píng)又能深入也”。

王叔岷將鐘嶸對(duì)陶詩(shī)的品評(píng)，概括為陶詩(shī)包含三種詩(shī)風(fēng)：質(zhì)直、風(fēng)力和風(fēng)華清靡。質(zhì)直，義在平淡樸直；風(fēng)力，義在豪放之氣；風(fēng)華清靡，義在俊逸清雅。陶詩(shī)傳于今日的詩(shī)篇約120余首，可分別歸類為這三種詩(shī)風(fēng)。王叔岷認(rèn)為鐘嶸將陶詩(shī)做此三個(gè)分類“最為有識(shí)”。

對(duì)《飲酒》組詩(shī)的解讀，我們應(yīng)將鐘嶸對(duì)陶詩(shī)的三種分類作為重要參考。更重要的是，在對(duì)東晉末年從司馬氏到劉氏易代的大變局做必要關(guān)注的前提下，應(yīng)深入對(duì)陶淵明的詩(shī)、文做互文研究，在相互參照的基礎(chǔ)上詮釋《飲酒》20首詩(shī)的命意和詩(shī)歌主旨，探討和闡發(fā)陶淵明《飲酒》詩(shī)的美學(xué)意境和生命旨趣。

投耒去學(xué)仕，拂衣歸田里

在昔曾遠(yuǎn)游，直至東海隅。

道路迥且長(zhǎng)，風(fēng)波阻中途。

此行誰(shuí)使然？似為饑所驅(qū)。

傾身營(yíng)一飽，少許便有余。

恐此非名計(jì)，息駕歸閑居。

（《飲酒·十》）

道喪向千載，人人惜其情。

有酒不肯飲，但顧世間名。

所以貴我身，豈不在一生？

一生復(fù)能幾，倏如流電驚。

鼎鼎百年內(nèi)，持此欲何成！

（《飲酒·三》）

陶淵明出身東晉世家，曾祖父陶侃曾為晉室宰輔。但家道逐漸衰微，到陶淵明成為一家之主后，父喪妻亡，老母幼子無(wú)養(yǎng)?！盀轲囁?qū)”，本來(lái)安于“茅舍琴書”的青年陶淵明，不得走上“投耒學(xué)仕”之途。

以中國(guó)古代社會(huì)的傳統(tǒng)論，“學(xué)而優(yōu)則仕”。“投耒學(xué)仕”，即棄農(nóng)求官，是一條興家耀祖的功名之路。然而，雖是宰輔后裔，青年陶淵明卻并未抱有“功名”的理想，而其“學(xué)仕”的追求，不過是“傾身營(yíng)一飽，少許便有余”。他為何懷抱這樣低的入仕目標(biāo)呢？這當(dāng)然有個(gè)人現(xiàn)實(shí)的原因，即他確實(shí)是“為饑所驅(qū)”而棄農(nóng)求官的。

除了個(gè)人的實(shí)際困境之外，青年陶淵明還面臨著東晉末年混亂、污濁的社會(huì)環(huán)境。這個(gè)社會(huì)環(huán)境中，不僅是“羲農(nóng)去我久，舉世少?gòu)?fù)真”（《飲酒·二十》）的理想境界的瓦解，而且是“行止千萬(wàn)端，誰(shuí)知非與是”（《飲酒·六》）的混亂無(wú)序。這個(gè)時(shí)代背景，對(duì)于入仕者，是很像莊子所描繪的“人間世”。“今吾朝受命而夕飲冰，我其內(nèi)熱與？吾未至乎事之情，而既有陰陽(yáng)之患矣；事若不成，必有人道之患?！保ā肚f子·人間世》）陶淵明以詩(shī)狀寫之：“孰若當(dāng)世士，冰炭滿懷抱。”（《雜詩(shī)·三》）

陶淵明在臨近30歲才為饑所迫出去追求仕途，大約經(jīng)歷了十二三年的“宦海浮沉”而決絕地辭官歸田。“道路迥且長(zhǎng)，風(fēng)波阻中途。”（《飲酒·十》）這十二三年的仕途或許給他的母老子幼的饑?yán)Ъ彝?lái)一些解救，但于他本人卻是不堪承受的苦痛?！白怨艊@行役，我今始知之。”這兩句詩(shī)出自《庚子歲五月中從都還阻風(fēng)于規(guī)林二首》（后簡(jiǎn)稱《還阻》）。差旅還家被風(fēng)雨阻礙，本來(lái)是自然中人所難免之事。但是，晉安帝隆安四年（400年），時(shí)任桓玄僚佐的陶淵明卻將其歸結(jié)于“行役之苦”。

陶淵明在仕途上經(jīng)歷十二三年的進(jìn)退輾轉(zhuǎn)之后，人生的狀態(tài)是“行行向不惑，淹留遂無(wú)成”（《飲酒·十六》）。這時(shí)候，饑?yán)Юp縛的陶淵明求助于親友而獲得了彭澤縣令的官職。這是他人生旅途上最高的職位，然而，他只任職80余天便自我解職了。

陶淵明辭官還鄉(xiāng)之后即寫了《歸去來(lái)兮辭并序》。他在《序》中自述自我解職的緣由：“于時(shí)風(fēng)波未靜，心憚遠(yuǎn)役，彭澤去家百里，公田之利，足以為酒，故便求之。及少日，眷然有歸歟之情。何則？質(zhì)性自然，非矯厲所得。饑凍雖切，違己交病。嘗從人事，皆口腹自役。于是悵然慷慨，深愧平生之志。猶望一稔，當(dāng)斂裳宵逝?！?/p>

這段自序說得非常明白，他決意辭官歸田的緣由是“風(fēng)波未靜，心憚遠(yuǎn)役”“質(zhì)性自然，非矯厲所得”。他是本性使然，受不了官場(chǎng)規(guī)矩的束縛。身為老母之子和幼兒之父，他深困于家人“饑凍之切”，但又苦痛于“違己交病”?！蔼q望一稔，當(dāng)斂裳宵逝?！奔抻诔碳业陌茫ǔ淌厦茫┯植∈帕恕！皩こ淌厦脝视谖洳?，情在駿奔?！?/p>

關(guān)于陶淵明的自我解職，蕭統(tǒng)撰的《陶淵明傳》稱其不愿“束帶見督郵”“不為五斗米折腰”。顏延之的《陶征士誄》和沈約《宋史·陶淵明傳》均無(wú)此敘述，不知蕭統(tǒng)所本何書。蕭統(tǒng)還稱陶淵明絕仕歸田，是“自以曾祖晉世宰輔，恥復(fù)屈身后代”。他這個(gè)說法成為后世在陶淵明詩(shī)歌中廣泛開發(fā)“忠憤”寓義的“解陶攻略”，乃至于陶淵明124首詩(shī)篇，“篇篇都是忠憤”。

在晚年的《與子儼等疏》中，陶淵明說：“吾年過五十，少而窮苦，每以家敝，東西游走。性剛才拙，與物多忤。自量為己，必貽俗患。僶俛辭世，使汝等幼而饑寒?！边@是明確重申他絕仕歸田的動(dòng)機(jī)是出于自我性情和人生志向。在十二三年的仕途掙扎之后，他決意不再違己從事?！翱执朔敲?jì)，息駕歸閑居?！保ā讹嬀啤な罚?/p>

《歸去來(lái)兮辭并序》說：“于是悵然慷慨，深愧平生之志。”《飲酒·十五》說：“若不委窮達(dá)，素抱深可惜?！痹凇讹嬀啤と?，他說：“鼎鼎百年內(nèi)，持此欲何成！”他自幼至老懷抱著一個(gè)獨(dú)立不移的人生志向。他認(rèn)為若不能超越于現(xiàn)實(shí)的窮達(dá)，這平生志向（素抱）就被泯滅了?！笆菚r(shí)向立年，志意多所恥。遂盡介然分，拂衣歸田里?！保ā讹嬀啤な罚?/p>

梁?jiǎn)⒊f：“當(dāng)時(shí)士大夫浮華奔競(jìng)，廉恥掃地，是淵明最痛心的事。他縱然沒有力量，超碼也不肯同流合污，把自己人格喪掉。這是淵明棄官的主要?jiǎng)訖C(jī)，從他的詩(shī)文中到處都看得出來(lái)。若說他爭(zhēng)什么姓司馬的姓劉的，未免把他看小了?！保ā短諟Y明之文藝及其品格》）

“道喪向千載，人人惜其情。有酒不肯飲，但顧世間名?！保ā讹嬀啤と罚┨諟Y明一度投身的官場(chǎng)，是一個(gè)虛偽的“為名”而“喪真”的世界。他辭官歸田，不僅是要與這個(gè)污濁的世界隔絕，而且認(rèn)為非如此不能堅(jiān)守他的平生志。他的平生志是什么呢？在《自祭文》中，他說：“嗟我獨(dú)邁，曾是異茲。寵非己榮，涅豈吾緇？捽兀窮廬，酣飲賦詩(shī)?！?/p>

楚狂接輿歌而過孔子曰：“鳳兮！鳳兮！何德之衰？往者不可諫，來(lái)者猶可追。已而已而！今之從政者殆而！”（《論語(yǔ)·微子》）

孔子適楚，楚狂接輿游其門曰：“鳳兮鳳兮，何如德之衰也！來(lái)世不可待，往世不可追也……已乎已乎，臨人以德！殆乎殆乎，畫地而趨！迷陽(yáng)迷陽(yáng)，無(wú)傷吾行！吾行郤曲，無(wú)傷吾足！”（《莊子·人間世》）

歸去來(lái)兮，田園將蕪胡不歸？既自以心為形役，奚惆悵而獨(dú)悲？悟已往之不諫，知來(lái)者之可追。實(shí)迷途其未遠(yuǎn)，覺今是而昨非。（《歸去來(lái)兮辭》）

《論語(yǔ)》借楚狂之歌的嘲諷，反喻孔子知其不可為而為之的弘道人格。莊子改寫楚狂之歌，取其嘲諷之義，進(jìn)而斥孔子畫地為牢，縛人以德。陶淵明自謂“悟已往之不諫，知來(lái)者之可追”，話語(yǔ)顯然承借《論語(yǔ)》，但他所謂“實(shí)迷途其未遠(yuǎn)，覺今是而昨非”卻不是以《論語(yǔ)》的道德義旨立論。他的“迷途未遠(yuǎn)”和“今是昨非”是具體明確的“投耒學(xué)仕”和“拂衣歸田”?！懊浴笔恰白砸孕臑樾我邸保坝X”則是“田園將蕪胡不歸”。

一受其成形，不亡以待盡。與物相刃相靡，其行盡如馳而莫之能止，不亦悲乎！終身役役而不見其成功，苶然疲役而不知其所歸，可不哀邪！（《莊子·齊物論》）

陶淵明的拂衣歸田，最終義旨是歸于莊子的解除“形役”而回歸“大化”（自然）。他“性剛才拙，與物多忤”，義同莊子所言“與物相刃相靡”。陶淵明的歸心所向，是與名奔利逐的“人間”相對(duì)的園林。“久游戀所生，如何淹在茲。靜念園林好，人間良可辭?！保ā哆€阻·二》）陶淵明要長(zhǎng)辭的“人間”，就是莊子所稱的“人間世”。他所要回歸的“園林”，乃是莊子逍遙游的“無(wú)何有之鄉(xiāng)，廣莫之野”。

竟抱固窮節(jié)，厲響思清遠(yuǎn)

少年罕人事，游好在六經(jīng)。

行行向不惑，淹留遂無(wú)成。

竟抱固窮節(jié)，饑寒飽所更。

敝廬交悲風(fēng)，荒草沒前庭。

披褐守長(zhǎng)夜，晨雞不肯鳴。

孟公不在茲，終以翳吾情。

（《飲酒·十六》）

棲棲失群鳥，日暮猶獨(dú)飛。

徘徊無(wú)定止，夜夜聲轉(zhuǎn)悲。

厲響思清遠(yuǎn)，去來(lái)何依依。

因值孤生松，斂翮遙來(lái)歸。

勁風(fēng)無(wú)榮木，此蔭獨(dú)不衰。

托身已得所，千載不相違。

（《飲酒·四》）

陶淵明辭官歸田，對(duì)田園生活抱著古樸而淳美的向往。他寫于晉安帝元興二年（403年）的《癸卯歲始春懷古田舍》二首，表達(dá)了他的歸耕田園之懷?！昂癖换孽?，地為罕人遠(yuǎn)。是以植杖翁，悠然不復(fù)返?！薄案N有時(shí)息，行者無(wú)問津。”在這兩首詩(shī)中，陶淵明運(yùn)用了《論語(yǔ)·微子》中孔子與子路遇長(zhǎng)沮、桀溺、荷蓧丈人等隱者的典故。他對(duì)這些因?yàn)楸苁蓝蛔勇烦鉃椤坝麧嵠渖恚鴣y大倫”的隱者是寄寓著同情和向往的。

“先師有遺訓(xùn)，憂道不憂貧。瞻望邈難逮，轉(zhuǎn)欲志長(zhǎng)勤?！边@四句詩(shī)表明，陶淵明對(duì)于孔子圣學(xué)“瞻望邈難逮”，放棄了實(shí)踐的信心和意志。他轉(zhuǎn)向“耰而不輟”“植杖而蕓”的長(zhǎng)沮、桀溺、荷蓧丈人，追隨這些古代隱者。不同于子路對(duì)隱者的斥責(zé)，陶淵明對(duì)隱者的認(rèn)同和追隨，與孔儒的名教之道是背馳的?！叭杖胂嗯c歸，壺漿勞近鄰。長(zhǎng)吟掩柴門，聊為隴畝民?！?/p>

在辭官歸田的初年，陶淵明強(qiáng)烈地感受到“久在樊籠里，復(fù)得返自然”的舒暢和歡欣。對(duì)于他，田園充滿生機(jī)，親密而溫馨。在這個(gè)天地中，勞作雖然辛苦，但是在與土地的親近中滋生著無(wú)盡的妙趣?！胺N豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。道狹草木長(zhǎng)，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿無(wú)違?！保ā稓w園田居·三》）在這個(gè)田園世界，人具有另外的意義?！按呵锒嗉讶?，登高賦新詩(shī)。過門更相呼，有酒斟酌之。農(nóng)務(wù)各自歸，閑暇輒相思。相思則披衣，言笑無(wú)厭時(shí)?！保ā兑凭印ざ罚┨飯@中的“人”與官場(chǎng)上“道喪向千載，人人惜其情。有酒不肯飲，但顧世間名”的人是完全不同的。隴畝民擁有淳樸的心腸和率真的容貌。他們生活在自然天地中，而且是自然的。

“少無(wú)適俗韻，性本愛丘山。”（《歸園田居·一》）陶淵明的歸田之志實(shí)有社會(huì)時(shí)代的大背景的催化，但根本在于他的性情之志。他歸鄉(xiāng)初年，當(dāng)有不少親舊勸他復(fù)出。田父置酒相邀，好意勸他說：“襤縷茅檐下，未足為高棲。一世皆尚同，愿君汩其泥。”他感戴田父的善意，但拒絕復(fù)出。他回答說：“紆轡誠(chéng)可學(xué)，違己詎非迷。且共歡此飲，吾駕不可回?！保ā讹嬀啤ぞ拧罚?/p>

少學(xué)琴書，偶愛閑靜，開卷有得，便欣然忘食。見樹木交蔭，時(shí)鳥變聲，亦復(fù)歡然有喜。常言五六月中，北窗下臥，遇涼風(fēng)暫至，自謂是羲皇上人。（《與子儼等疏》）

斯晨斯夕，言息其廬?；ㄋ幏至?，林竹翳如。清琴橫床，濁酒半壺。黃唐莫逮，慨獨(dú)在余。（《時(shí)運(yùn)》）

羲皇，即伏羲；黃唐，指黃帝與唐堯。陶淵明的人生理想境界，是以上古圣王世界做想象模板的。樹木交蔭，北窗下臥；清琴橫床，濁酒半壺。“銜觴賦詩(shī)，以樂其志。無(wú)懷氏之民歟，葛天氏之民歟？”（《五柳先生傳》）這是極寫了陶淵明那以古為寄的超絕自由的心志。

然而，現(xiàn)實(shí)生活卻不是如他的心愿和想象的?！氨謴]交悲風(fēng)，荒草沒前庭。披褐守長(zhǎng)夜，晨雞不肯鳴?！边@樣的困境很快襲來(lái)，而且經(jīng)年累月，不可解脫。“竟抱固窮節(jié)，饑寒飽所更?！彼臼撬熘練w田，但現(xiàn)實(shí)的窮厄又使他身心痛楚。老母與幼子的號(hào)啼，妻子的慍怒，這是舉家饑?yán)r(shí)他不得不面對(duì)的。“凄厲歲云暮，擁褐曝前軒。南圃無(wú)遺秀，枯條盈北園。傾壺絕余瀝，窺灶不見煙。詩(shī)書塞座外，日昃不遑研。閑居非陳厄，竊有慍見言。”（《詠貧士·二》）孔子游列國(guó)，在陳國(guó)受絕糧之厄，子路出慍言：“君子亦有窮乎？”（《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》）陶淵明辭官后的“閑居”，困厄更勝孔子。

那個(gè)傳說中“不為五斗米折腰”的高士陶淵明，在貧困至極之時(shí)，不得不出門乞討。他晚年的《乞食》詩(shī)說道：“饑來(lái)驅(qū)我去，不知竟何之。行行至斯里，叩門拙言辭。”這詩(shī)中的陶淵明是真實(shí)的，但真實(shí)得如此沉痛，與那個(gè)寫《歸去來(lái)兮辭》的陶淵明還是同一個(gè)人嗎？“自我抱茲獨(dú)，僶俛四十年。形骸久已化，心在復(fù)何言?！保ā哆B雨獨(dú)飲》）生命年屆四十后的決意歸來(lái)，形化體衰，唯有心志獨(dú)存。

莊子說：“其形化，其心與之然，可不謂大哀乎？”（《莊子·齊物論》）陶淵明的“形化心在”當(dāng)本于莊子。莊子所言，是指斥固執(zhí)于形體的長(zhǎng)生者，不能委順命運(yùn)，視死亡為化遷，所以是“大哀”。陶淵明承認(rèn)自我身體的衰老變化，但不愿放棄他自由高潔的平生志?！靶脑趶?fù)何言”，歸田的陶淵明面臨現(xiàn)實(shí)窮厄的挑戰(zhàn)，究竟如何安放他這顆心？

“少年罕人事，游好在六經(jīng)?！弊杂酌墒艿娜寮医逃?，使儒學(xué)成為他少年時(shí)代孜孜以求的精神教養(yǎng)。處身貧困的晚年陶淵明，從儒家“六經(jīng)”中汲取的心靈救濟(jì)，正是來(lái)自那些處窮守節(jié)的隱士。他的《詠貧士》七首正是在這困厄的處境中的沉痛呼號(hào)?！爸羝埐淮?，已矣何所悲?！保ā对佖毷俊ひ弧罚昂我晕课覒眩嚬哦啻速t?！保ā对佖毷俊ざ罚?/p>

在所謳歌的多位貧士中，陶淵明最仰慕的是春秋時(shí)期的隱士榮啟期。孔子游太山與之相遇，見其“鹿裘帶索，鼓琴而歌”，問他何樂。榮啟期回答以“為人”“為男”“行年九十”為“三樂”。（《列子·天瑞》）陶淵明贊榮啟期“榮叟老帶索，欣然方彈琴”（《詠貧士·三》），以他為自己處困守節(jié)的榜樣，“九十行帶索，饑寒況當(dāng)年”（《飲酒·二》）。他不是羨慕榮啟期的九十高壽，而是敬仰其在人生長(zhǎng)窮中的欣然慷慨。“饑寒況當(dāng)年”，以榮啟期為激勵(lì)，正值當(dāng)年的陶淵明自己又有何困厄不能承受，而且不得慷慨為樂呢？

陶淵明“固窮節(jié)”的另一面，就是“抱孤介”。他自喻失群獨(dú)飛的孤鳥，徘徊無(wú)定，去來(lái)無(wú)依?！叭漳邯q獨(dú)飛”“厲響思清遠(yuǎn)”。這只孤鳥的獨(dú)飛意向清遠(yuǎn)，它的悲切長(zhǎng)空無(wú)應(yīng)。它是自覺離群，更是勇毅地遠(yuǎn)翥。當(dāng)它造致高峰孤松，為其勁風(fēng)獨(dú)榮而傾慕，它才獲得自己的歸宿，而托身千載。這孤鳥勁松的喻象，在展示陶淵明曠世無(wú)偶的孤絕的同時(shí)，宣示了他遺世獨(dú)立的孤立氣概。“托身已得所，千載不相違?！保ā讹嬀啤に摹罚┻@就是“抱孤介”。

歸田后的陶淵明，一方面窮困，另一方面孤寂。他雖然時(shí)有交際，但真正稱得上朋友的士人是很少的。朱光潛說，與陶淵明“真正夠上做朋友底只有顏延之”（《陶淵明》）。然而，這位顏延之卻是在劉宋朝廷忙于做官的人，他與陶淵明實(shí)際交往的時(shí)間只是他為官兩度經(jīng)停潯陽(yáng)，累計(jì)不過1年。王叔岷說：“陶公一生，有朋友，沒有知己?！保ā短諟Y明詩(shī)箋證稿》）就是這位顏延之也算不得陶淵明的知己——陶淵明詩(shī)文中沒有留下顏延之的痕跡?！傲苛κ毓兽H，豈不寒與饑。知音茍不存，已矣何所悲？”（《詠貧士·一》）這樣的喟嘆，真是寒士的暗夜孤鳴，在劉宋朝廷中飛黃騰達(dá)的顏延之當(dāng)然是體會(huì)不到的?！皻庾兾驎r(shí)易，不眠知夕永。欲言無(wú)予和，揮杯勸孤影?！保ā峨s詩(shī)·二》）如此孤杯對(duì)影、時(shí)變夜長(zhǎng)的沉寂，只有天地逆旅中的絕世孤客才能感識(shí)。

然而，我們必須認(rèn)識(shí)到，陶淵明這深沉無(wú)限的孤絕，非但不是被迫或被強(qiáng)加的，反而是他的平生志的追求?！翱偘l(fā)抱孤介，奄出四十年?！保ā段焐隁q六月中遇火》）“自我抱茲獨(dú)，僶俛四十年。”（《連雨獨(dú)飲》）“總發(fā)”，即“束發(fā)”，指成為少年之際。“總發(fā)抱孤介”“自我抱茲獨(dú)”，都指明陶淵明天性中的“孤介”品格。“一世皆尚同，愿君汩其泥?！薄敖陨型闭磳?duì)于“抱孤介”?！疤釅?fù)岷?，遠(yuǎn)望時(shí)復(fù)為。吾生夢(mèng)幻間，何事紲塵羈。”（《飲酒·八》）這就是陶淵明萌發(fā)于少年、終生不渝的“孤介”之志。

（作者：肖 鷹，系清華大學(xué)人文學(xué)院教授）