1956年十二月的北京，朔風(fēng)卷著雪末子撲向街口。清晨六點(diǎn)過(guò)，西長(zhǎng)安街的路燈尚未熄滅，一輛吉普車(chē)停在總后勤部大門(mén)口。車(chē)門(mén)一開(kāi)，洪學(xué)智跨步而出，腳跟剛落地，就直接鉆進(jìn)辦公樓。他被任命為總后勤部長(zhǎng)還不到兩天，卻已記下滿(mǎn)滿(mǎn)一疊待辦清單：倉(cāng)庫(kù)遷建、油料儲(chǔ)運(yùn)、部隊(duì)營(yíng)房、軍醫(yī)改革……這些事件件都和未來(lái)部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力掛鉤，耽擱不得。

洪學(xué)智的名字，早在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)就成了“補(bǔ)給線”的同義詞。1951年元月底，第四次戰(zhàn)役驟然爆發(fā)，志愿軍在大雪與炮火中推進(jìn)，山路被炸成篩子，軍糧彈藥寸步難行。當(dāng)時(shí)的“東后”指揮所離前線上百公里，電話線被炸斷，汽車(chē)被空襲，許多部隊(duì)連一把炒面都分不出。就是在這種膠著局面里，洪學(xué)智和戰(zhàn)友們把鐵路、公路、小推車(chē)、背挑全都用上，硬是撐住了戰(zhàn)線。

四月下旬，金化前沿陣地炮聲正緊，彭德懷忽然來(lái)電，要洪學(xué)智連夜趕到志愿軍司令部。大幕揭開(kāi)：中央決定在安東—志司之間組建后方勤務(wù)司令部，統(tǒng)一指揮數(shù)十萬(wàn)人的后勤大軍。洪學(xué)智心里清楚，這活兒不好干。敵機(jī)“絞殺戰(zhàn)”隨時(shí)可能掐斷補(bǔ)給線，山地和大河則是天然阻礙。可擺在眼前的現(xiàn)實(shí)是，除了他，沒(méi)有人比他對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)后勤更熟門(mén)熟路。

五月十四日深夜，志司洞口油燈昏黃。會(huì)議桌前，彭德懷開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，點(diǎn)將洪學(xué)智。洪本能搖頭，他更擅長(zhǎng)帶兵上陣，而不是管糧布醫(yī)藥。眾人卻異口同聲推他。推辭無(wú)果，他只得提了兩條“免責(zé)條款”：若干不好，請(qǐng)速換賢；戰(zhàn)后務(wù)必讓他回到一線部隊(duì)。彭德懷哈哈大笑，一口答應(yīng)。志愿軍后方勤務(wù)司令部由此誕生。

此后兩年，敵機(jī)晝夜轟炸，公路被炸出無(wú)數(shù)彈坑。洪學(xué)智提出“活路運(yùn)輸”：夜間行車(chē)、偽裝坑板、汽油分散、河谷設(shè)暗庫(kù)，甚至讓工兵摸索拆卸未爆定時(shí)彈。美國(guó)遠(yuǎn)東空軍副參謀長(zhǎng)后來(lái)撂下一句狠話：要是能見(jiàn)到那位共軍后勤司令，他想親自問(wèn)問(wèn)對(duì)方如何讓補(bǔ)給不斷線。當(dāng)時(shí)的勝負(fù)，在很大程度上就藏在這些看似瑣碎的細(xì)節(jié)里。

1952年春，彭德懷回國(guó)述職前夜，洪學(xué)智再次提出“別讓我再搞后勤”。彭總一句“黨叫干啥就干啥”把他堵了回去。果然，1953年停戰(zhàn)后，他出任總后方勤務(wù)部副部長(zhǎng)兼參謀長(zhǎng)。稍作喘息，1956年年底，這位曾在陣地鋼鐵雨里“掄木板填坑”的將軍正式接過(guò)總后勤部長(zhǎng)印信。

新崗位難題成堆：解放軍百萬(wàn)大軍分散在邊海防、山區(qū)、城市，后勤條塊分割，標(biāo)準(zhǔn)各異。洪學(xué)智拉出主線——先把組織體制理順，再談技術(shù)裝備。調(diào)庫(kù)、并站、定編、立章，十余項(xiàng)制度接連推出。黃克誠(chéng)拍板評(píng)價(jià)：洪學(xué)智“頭腦清楚、能干實(shí)事”。外人或許只看到文件紙厚薄，部隊(duì)卻真切感到物資流轉(zhuǎn)速度的變化。

進(jìn)入七十年代末，國(guó)防現(xiàn)代化呼聲漸高。1980年一月，洪學(xué)智第二次奉命回到總后勤部。這一次，他思考的是信息化萌芽背景下的“戰(zhàn)斗化后勤”。他開(kāi)宗明義提出“五件大事”：干部、業(yè)務(wù)、戰(zhàn)備、思想、作風(fēng)。會(huì)議室里字句不華麗，執(zhí)行表卻直指末梢單位。當(dāng)年就有幾個(gè)試點(diǎn)倉(cāng)庫(kù)改裝電子管理系統(tǒng)，物品進(jìn)出一目了然。

也是在這一年春天，他去看望徐向前元帥。茶水剛端上，徐帥打趣說(shuō)外界盛傳后勤干部“低人一等”。洪學(xué)智擺手笑笑：“徐帥，我這部長(zhǎng)是挨罵的！”院子里一陣笑聲。徐帥回一句：“挨罵說(shuō)明民主。”短短兩句話，道出后勤人的尷尬與榮光。前方打勝仗，后方卻常被忽視；可油料斷一晝夜，飛機(jī)大炮就成擺設(shè)。這一點(diǎn)，兩位從紅四方面軍摸爬滾打過(guò)來(lái)的老兵心知肚明。

1990年九月，徐向前病危。洪學(xué)智每?jī)尚r(shí)一個(gè)電話催問(wèn)病情，夜半仍守在病房外走廊。凌晨四點(diǎn)多，他接到通知沖進(jìn)病房，卻只來(lái)得及在床前輕聲呼喚。元帥沉沉離去，享年八十九歲。翌年十一月，人民大會(huì)堂舉行誕辰九十周年紀(jì)念會(huì)。洪學(xué)智上臺(tái)前，深鞠一躬，目光落在那幅熟悉的巨像上，良久未移。