現(xiàn)如今，距離38歲男子張先生在福建泉州灣跨海大橋棄車失聯(lián)，已經(jīng)過去了整整七天。

站在岸邊的家屬們臉色凝重，眼神里的期盼被時間一點點消磨，為了找到人，他們?nèi)掏椿?strong>1500元一次的搜海費請專業(yè)無人機搜救團隊，但結果依舊不盡人意。

那句“洗完腳再睡”的家常話，“以后照顧好嫂子”的叮囑，現(xiàn)在回憶起來，竟無比沉重，字字句句都扎在生者的心口……

人生沒有意義

泉州灣跨海大橋的夜晚海風很冷，一輛白色轎車獨自停在應急車道上，整晚黃色的雙閃燈不停閃爍，像在求救一樣。

無數(shù)車輛呼嘯而過，有人看見了，有人以為僅是拋錨，沒人知道這盞微弱的車燈背后，是一個中年男人正在經(jīng)歷人生最后的倒計時。

如果那晚凌晨三點路過的司機，能多看一眼，多停留一分鐘，故事的結局或許不會是如今這般模樣，但生活沒有如果，留給張家人的，只剩下冰冷的海面和無盡的悔恨。

事發(fā)當晚，監(jiān)控畫面因為遠光燈的照射和距離的遙遠，模糊成了一團無法分辨的光暈，就像他當時混亂的人生。

警方后續(xù)的勘查還原了一個令人心碎的現(xiàn)場，車門并沒有上鎖，仿佛主人隨時準備回來。

手機和錢包靜靜地躺在車內(nèi)，那是人生存的所有憑證，卻被他毫不留情地拋棄了，行車記錄儀的缺失，讓這段最后的時光成了永遠的謎題。

從1月1日深夜11點40分發(fā)出最后一條消息，到1月2日凌晨3點多網(wǎng)友路過目擊雙閃還在亮，再到次日下午交警巡邏發(fā)現(xiàn)空車。

這中間漫長的十幾個小時里，他就坐在離死亡只有一步之遙的地方，或者，已經(jīng)邁出了那一步。

擊垮這個男人的，從來不是那一句“人生沒有意義”，這六個字只是他在決定關上心門前，留給妻子最后的信號，可惜當時沒人能理解。

在許多人的猜測里，能讓一個中年男人拋棄妻子走向絕路的，大多逃不開黃賭毒或者巨額債務。

這種流言像蒼蠅一樣在出事后迅速圍了上來，直到那個連夜從無錫趕來福建的堂弟站出來，類似惡意揣測才逐漸消失。

作為一個河南南陽人，他18歲背井離鄉(xiāng)來到福建石獅，把最好的二十年青春都灑在了這片異鄉(xiāng)的土地上。

這二十年里，他不像別人一樣有了錢就揮霍，而是攢下了一筆足以讓大多數(shù)打工者羨慕的積蓄，他已經(jīng)在籌劃全款買房了。

沒有賭博，沒有外債，這不僅是家人的證詞，也是他對自己生活最硬的底氣，可偏偏是一個看起來日子正要“飛升”的節(jié)骨眼上，他選擇了撒手人寰。

為什么？

或許答案正藏在這些“好日子”的背面，家里兩個孩子都在河南老家，由年邁的父母照看，大兒子正在讀高三，千軍萬馬過獨木橋的關鍵時刻。

小兒子還在讀小學，正是需要操心的年紀，夫妻倆在石獅打拼，常年與孩子分離，那種為了家庭“全款買房”的目標，與其說是動力，不如說是一座沉重的大山。

他活成了所有人的依靠，是妻子的丈夫，是兒子的提款機和未來，是老父親的驕傲，唯獨在那個跨海大橋的夜晚，他沒法做他自己。

這種長期的、隱忍的、高強度的責任感，讓他的神經(jīng)緊繃了二十多年，日子看似越過越好，但他的精神忍受或許早就到了極限。

壓死駱駝的那盆洗腳水

這起悲劇的導火索，聽起來荒謬得令人難以置信：一盆洗腳水。

當晚他并不是去借酒消愁，只是去朋友家坐了坐，喝了兩三罐啤酒。

對于一個經(jīng)常在外奔波的成年男人來說，這點酒精根本不足以讓他醉生夢死，甚至連微醺都算不上，頂多只是讓平時那層厚重的心理防御變得稍微松軟了一些。

回到家，本該是溫馨的睡覺時刻，妻子那句“洗完腳再上床”，在平時可能只是一句再尋常不過的嘮叨，甚至帶著幾分對衛(wèi)生的講究。

但在那個當下，在那點酒精的作用下，這句話在張先生耳里變了味。

它可能被解讀為嫌棄，可能被解讀為對他一天勞作的否定，又或者，僅僅是他覺得，“我都這么累了，為什么連不洗腳這點小小的任性都不被允許？”

這就是中年夫妻最無解的困局，妻子也許只是隨口一說，甚至心里還在想著明天給他做什么早飯。

丈夫卻覺得在這個家里沒有呼吸的空間，每一句話都是命令，每一個要求都是束縛。

于是，拌嘴發(fā)生了，就像無數(shù)個尋常夜晚的夫妻吵架一樣，沒有驚天動地，只有瑣碎的疲憊，他抓起手機和錢包，摔門而去。

那一刻，他可能只是想在車里靜一靜，只是想在這個屬于他唯一的私人空間里，聽聽歌，抽根煙，甚至只是想用離開來懲罰一下妻子的“不懂事”。

可惜，情緒這東西，一旦被點燃，就很難再剎住車，從家門口到泉州灣跨海大橋，這段路他開了多久？每一公里他都在想什么？

是對生活日復一日機械重復的厭倦，還是突然涌上來的那種徹骨的孤獨感？沒人知道。

唯一能確定的是，那句私信給親戚的“以后照顧好嫂子”，原本被當成了酒后玩笑，現(xiàn)在回頭看，卻像是經(jīng)過深思熟慮的托孤。

這句話表明，在他短暫離開家的那段時間里，求死的念頭是在某個瞬間突然堅定下來的，現(xiàn)在的泉州灣大橋下，成了張家人心碎的中心。

無盡的等待

妻子守在派出所，這幾天她恐怕把這輩子的眼淚都流干了，那種后悔是吞噬性的。

如果那晚沒讓他洗腳就好了，如果那晚沒頂那幾句嘴就好了，甚至如果那晚即使沒洗腳也給他遞一杯水，結局會不會不一樣？

這種假設沒有任何意義，但卻最折磨活人。

老父親從河南老家趕來了，堂弟請了假從無錫飛奔而至，一家人此時聚齊，卻是為了尋找那個讓家庭破碎的男子。

為了找人，他們不惜下重金，在這個每分錢都要攢著全款買房的家庭里，他們現(xiàn)在甚至舍得花1500元一次的高價請無人機在海面上搜尋。

無人機的螺旋槳在風中嗡嗡作響，把周圍的島嶼翻了個底朝天，每一次起飛都帶著全家的希望，每一次降落帶來的卻都是失望。

每天清晨六點，附近的漁民都會出海作業(yè)，這些常年與水打交道的人對這片水域的情況了如指掌。

他們說，這一片水域水深流急，如果是真的跳下去了，人想要“上來”，恐怕得等個十來天。

“活要見人，死要見尸”，這是家屬最后的執(zhí)念，警方、救援隊把海岸線搜遍了，把那輛車前前后后查了個底掉，可那個大活人就像蒸發(fā)了一樣。

在這場搜尋里，沒有任何好消息，那些試圖在網(wǎng)絡上尋找蛛絲馬跡的人，能提供的只有凌晨三點的那個目擊畫面，一輛孤獨閃燈的車。

這個線索不但沒有帶來安慰，反而像一把鹽撒在傷口上，那意味著，他在那里停留了許久，猶豫了許久，那是他向世界發(fā)出的最后一段信號。

網(wǎng)絡上關于這件事的討論區(qū)里，無數(shù)人在共鳴一句話：38歲的男人下班回家，總要在車里坐十分鐘。

車門沒開的時候，他是他自己，聽著自己喜歡的電臺，抽著自己喜歡的煙，不需要回應任何人的期待，不需要處理任何復雜的關系。

車門一開，他是父親、是兒子、是丈夫、是員工，唯獨不是那個哪怕有點小情緒都需要被呵護的孩子。

張先生在那輛白色轎車里，或許坐了不止十分鐘，看著大橋下深不見底的海水，看著遠處城市的霓虹，他也許覺得那才是真正的解脫……

筆者觀點

張先生的決絕，與其說是對他人的報復，不如說是對自己生命的徹底罷工。

現(xiàn)在的等待是最煎熬的，那種感覺就像是頭上懸著一把劍，不知道什么時候落下，甚至在隱隱期待著它落下，好結束這漫長的不確定。

那輛白色轎車已經(jīng)在交警隊了，不再閃燈，但泉州灣跨海大橋上的風，依然在吹，每一個深夜開車經(jīng)過那里的人，看到路邊的應急燈，或許都會下意識地心頭一緊。

因為我們都知道，有些崩潰是無聲的，有些告別是連手都不揮一下的，而有些雙閃，亮了一整夜，卻照不亮回家的路。

【免責聲明】文章描述過程、圖片都來源于網(wǎng)絡，此文章旨在倡導社會正能量，無低俗等不良引導。如涉及版權或者人物侵權問題，請及時聯(lián)系我們，我們將第一時間刪除內(nèi)容！如有事件存疑部分，聯(lián)系后即刻刪除或作出更改。

信息來源