在閱讀毛澤東晚年生活記錄的時(shí)候，有一個(gè)片段是比較有意思的。在一個(gè)夏夜于中南海的海棠樹(shù)下，十歲左右的李訥搖著蒲扇忽然問(wèn)父親和誰(shuí)最為要好。毛澤東掰著手指數(shù)出了四個(gè)名字，使得棗樹(shù)上打盹的麻雀受到驚嚇而飛離。這段看似平常的對(duì)話，仿佛不經(jīng)意之間揭開(kāi)了歷史帷幕的一角，原來(lái)在偉人的情感天平之上，一直放置著四位分量特殊的知己。

說(shuō)來(lái)也巧，這四個(gè)人正好形成了兩種完全不同的情誼模式。魯迅和毛澤東沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，但是柳亞子被毛澤東稱作現(xiàn)代中國(guó)的圣人。柳亞子曾經(jīng)因?yàn)樵?shī)稿丟失而與主席拍過(guò)桌子，反而被視為真性情。朱德和周恩來(lái)在遵義會(huì)議時(shí)差點(diǎn)與他吵翻了臉，最終成為一起經(jīng)歷風(fēng)雨的戰(zhàn)友。這種組合之中蘊(yùn)含著矛盾統(tǒng)一，比任何刻意安排都更顯得真實(shí)。

或許真正的友誼并不一定需要天天都在一起。例如魯迅在1936年讓人轉(zhuǎn)贈(zèng)《海上述林》的時(shí)候，沒(méi)有想到這本詩(shī)集會(huì)成為毛澤東在延安窯洞里面夜里閱讀的物品。柳亞子在1950年于懷仁堂填寫(xiě)《浣溪沙》的時(shí)候，也沒(méi)有預(yù)料到毛澤東會(huì)在連夜進(jìn)行唱和。這種由于精神上相互產(chǎn)生共鳴而形成的聯(lián)系，比一起進(jìn)行吃喝玩樂(lè)更加能夠經(jīng)受得住時(shí)間的考驗(yàn)。

所以李訥的提問(wèn)或許本來(lái)就不存在固定的標(biāo)準(zhǔn)答案。在2024年，有學(xué)者在毛澤東的遺物當(dāng)中發(fā)現(xiàn)了一片夾在《魯迅全集》里的枯海棠葉。在它那沉默的脈絡(luò)之中，還留存著那個(gè)夏夜蟬鳴的余韻。有些情誼原本就跨越時(shí)空而存在。