作品聲明：內容取材于網絡

在韓國大邱達城郡，有一棟讓人看一眼就覺得不對勁的房子。十米高的石墻，把外界隔得干干凈凈，攝像頭密密麻麻，像是隨時防著什么。

住在這里的，是曾經站在韓國權力頂端、后來又被送進監(jiān)獄的前總統(tǒng)樸槿惠，她早已離開青瓦臺，也不再出現在政治中心，但她的名字，不可能真正從韓國社會消失。

一棟房子，裝下她后半生的安全感

這棟別墅建于2016年，占地1676平方米，市價大約25億韓元，聽起來不便宜，但放在韓國前總統(tǒng)的身份背景下，其實算不上什么豪宅。

更現實的是，這筆錢她并不是一次性拿出來的，她自己的積蓄所剩不多，靠的是支持者募捐、弟弟樸志晚幫忙，最后還背上了分期付款。這不是闊綽，更像是一種勉強拼湊出來的安身之所。

別墅的重點不在裝修，而在“防護”，十米高的圍墻，幾乎把整棟房子從外界切斷。

監(jiān)控全天運轉，記者進不來，抗議者靠不近，連好奇圍觀的人都很難看清里面的情況，這里更像一座私人堡壘，目的只有一個：不再被打擾。

屋內的設計同樣現實，電梯是標配，不是為了舒服，是因為她的身體撐不住，四年九個月的牢獄生活，讓她的腰椎和肩膀留下嚴重后遺癥。

走樓梯成了負擔，站久了就疼，地下室到二樓的每一段動線，都是圍繞“能不能少受點罪”來設計的。

搬進這里之后，樸槿惠的生活半徑被壓縮到極小，她不再出遠門，也很少見客。這里沒有權力運作的氣息，更多的是一種退守狀態(tài)。

她不再試圖解釋過去，也不急著證明什么，只想把自己包裹起來，高墻不是為了顯示身份，而是經歷過墜落之后，留下的本能反應。

一個人沒走，所有人都散了

在這棟房子里，長期出現的，只有一個男人——柳榮夏，韓國政壇人走茶涼是常態(tài)，樸槿惠倒臺后，昔日幕僚幾乎全部消失，有人切割關系，有人避而不見，留下來的，只有他。

他們的關系可以追溯到上世紀90年代，樸槿惠剛進入政壇時，柳榮夏還是檢察官，負責為她提供法律建議。

2004年，他干脆辭職，徹底站到她身邊，從那之后，他的職業(yè)軌跡幾乎和樸槿惠捆在了一起。

真正的分水嶺，是2017年的逮捕令，那一天，政治意義上的樸槿惠已經結束，拘留所外，沒有熱鬧的聲援隊伍，也沒有昔日同僚的身影，只有柳榮夏按時出現。

每個月送物資、送書信，幫她處理監(jiān)獄里的各種瑣事，甚至拿自己的律師費補貼她的生活支出。

出獄之后，這種關系從“政治搭檔”變成了“生活共同體”，在大邱的別墅里，柳榮夏不再只是律師。

他負責買菜，專挑低鹽、清淡的食材，負責記下她所有用藥時間，負責應對外界的試探和媒體，甚至還要修剪花園，很多事情，他不說，她也不問，配合得像老夫老妻。

樸槿惠沒有子女，和妹妹關系冷淡，家庭結構幾乎是空的，柳榮夏，事實上填補了她生活里所有的空位。

這不是浪漫故事，更像是長時間并肩作戰(zhàn)后，形成的一種默契。政治塌方之后，能留下來的，是習慣和責任。

從總統(tǒng)到普通老人

卸下總統(tǒng)身份后，樸槿惠的生活節(jié)奏變得極其單一，每天凌晨四點半起床，不是為了國事，而是寫字。

她會坐在書桌前，用兩個小時練毛筆字，常寫《出師表》，寫完之后，翻看英文簡報，了解外面的世界，但只是看，不參與。

監(jiān)獄生活改變了她的飲食。現在她吃得很清淡，幾乎不碰重口味，偶爾想換換空氣，會在柳榮夏陪同下，戴著口罩去附近一家熟悉的豬皮燒烤店，老板知道她的情況，總會多送點小菜，這種簡單的市井互動，對她來說反而珍貴。

晚上八點準時休息，首爾夜生活剛開始，她已經熄燈，規(guī)律到近乎刻板的作息，讓她慢慢恢復了一點氣色，出獄時的消瘦和驚惶，在這種重復而安靜的日子里被一點點磨平。

她對外多次表示，不再搞政治，但現實是，只要她還活著，影響力就不會歸零，2024年，她出版了兩卷本回憶錄，內容從2012年寫到2021年，書里沒有驚天爆料，只是記錄監(jiān)獄里冷、病痛、孤獨，卻足夠讓支持者買單。

2025年，她幾次露面都經過計算。祭拜父親、與李明博見面、在家中接待執(zhí)政黨高層。這些動作不算復出，但也不是完全消失。她更像一個被供在一旁的符號，安靜，卻始終存在。

最終，她還是會回到那棟高墻里的房子，站在二樓陽臺，看遠處的山，沒有會議，沒有抗議，沒有掌聲。偶爾去醫(yī)院復查，車子發(fā)動的聲音成了日子里為數不多的變化。

醫(yī)生讓她靜養(yǎng)，她也正好有了理由不再向外解釋。政治已經離她很遠，但歷史沒有放過她。她不再站在舞臺中央，卻仍然被注視。她不再決定方向，卻依舊影響情緒。

結語

這就是樸槿惠現在的位置，高墻之內，是她為自己劃出的最后邊界。

高墻之外，是一個早已翻篇，卻又時不時回頭看她一眼的國家，日子繼續(xù)，風浪不再，但故事還沒徹底結束。

信源：