一九五三年這一年，哪怕你翻遍整個(gè)冷戰(zhàn)史，都會(huì)覺的這是個(gè)充滿了黑色幽默的年份。

就在這年5月，德國那個(gè)叫韋爾的監(jiān)獄大門開了，蹲了四年大牢的曼施坦因大搖大擺地走了出來。

理由簡直是個(gè)笑話：“眼疾復(fù)發(fā)”。

這時(shí)候他正盤算著回老家寫那本后來把無數(shù)軍迷忽悠瘸了的暢銷書《失落的勝利》。

而幾乎就在同一時(shí)間，他在東線的老對(duì)手、蘇聯(lián)“戰(zhàn)神”朱可夫，正在莫斯科經(jīng)歷一場把腦袋別在褲腰帶上的政治賭博——他得幫著赫魯曉夫，去干掉那個(gè)掌握著克格勃恐怖權(quán)力的貝利亞。

你看看這事兒多荒誕：一個(gè)是被盟軍審判的納粹戰(zhàn)犯，出獄后反倒成了北約爭相咨詢的座上賓；一個(gè)是攻克柏林的救國英雄，卻在勝利后差點(diǎn)因?yàn)楣Ω哒鹬鞅磺逑?，不得不提心吊膽地去抓特?wù)頭子。

這兩位二戰(zhàn)東線戰(zhàn)場的頂級(jí)“大腦”，不光在幾千公里的戰(zhàn)線上死磕過，連人生的起落都充滿了某種鏡像般的詭異。

歷史這玩意兒，有時(shí)候比最蹩腳的編劇還能瞎編。

要是把時(shí)間軸往回?fù)?，回到這一切的起點(diǎn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這不僅是兩個(gè)人的對(duì)決，根本就是兩種完全不同的戰(zhàn)爭哲學(xué)的碰撞。

曼施坦因是個(gè)什么人？

那是含著金湯匙出生的普魯士軍事貴族，“馮”字頭的血統(tǒng)讓他天生就覺得戰(zhàn)爭是一門像數(shù)學(xué)一樣精密的藝術(shù)。

他那一套強(qiáng)調(diào)機(jī)動(dòng)、側(cè)翼突擊的理論，實(shí)際上就是在玩期貨，用極少的籌碼去博最大的收益。

而朱可夫呢？

鞋匠的兒子，當(dāng)過毛皮學(xué)徒，是從死人堆里爬出來的。

在他眼里，戰(zhàn)爭哪有那么多花哨的藝術(shù)，只有鋼鐵、火炮和不得不付出的犧牲。

說白了，一個(gè)是穿燕尾服做手術(shù)，一個(gè)是掄大錘砸墻。

這倆冤家在東線的第一次“神交”，還得從1942年的斯大林格勒說起。

那時(shí)候曼施坦因并不在城里，他在克里米亞剛拿下了塞瓦斯托波爾，風(fēng)頭正勁，那是他這輩子最得意的時(shí)候。

希特勒急吼吼地把他調(diào)來組建“頓河集團(tuán)軍群”，任務(wù)只有一個(gè)：把被圍在斯大林格勒的保盧斯第六集團(tuán)軍撈出來。

這時(shí)候擋在他面前的，正是剛剛策劃了“天王星行動(dòng)”的朱可夫。

曼施坦因手里的牌爛得驚人，但他愣是靠著裝甲部隊(duì)的快速機(jī)動(dòng)，一度沖到了離包圍圈只有幾十公里的地方。

這時(shí)候只要保盧斯敢突圍，說不定真能跑掉。

可是朱可夫這邊的算盤打得更精，他根本不跟你拼刺刀。

這位蘇軍統(tǒng)帥調(diào)動(dòng)了百萬級(jí)的兵力，死死卡住補(bǔ)給線，同時(shí)在側(cè)翼不斷施壓。

曼施坦因最后只能眼睜睜看著那幾十萬德軍，一步步走進(jìn)冰天雪地里的戰(zhàn)俘營。

在絕對(duì)的力量面前，戰(zhàn)術(shù)天才有時(shí)候也得跪下叫爸爸。

這次交手算是朱可夫給了這位普魯士貴族上的第一課：你微操再厲害，也怕我也不僅人多，而且還會(huì)玩大戰(zhàn)略。

但曼施坦因這人可怕就可怕再，他是個(gè)不知道什么叫“絕望”的賭徒。

斯大林格勒慘敗后，蘇軍士氣爆棚，想一口氣把德軍趕過第聶伯河。

這時(shí)候，曼施坦因打出了他軍事生涯最高光的一張牌——哈爾科夫反擊戰(zhàn)。

當(dāng)時(shí)蘇軍追得正歡，補(bǔ)給線拉得老長，坦克里油都快跑干了。

就在這節(jié)骨眼上，曼施坦因突然讓部隊(duì)回頭，像手術(shù)刀一樣切斷了蘇軍的進(jìn)攻矛頭。

那一仗，他愣是在必?cái)〉木謩菹?，反手殲滅了蘇軍幾十萬人，把戰(zhàn)線重新穩(wěn)定了下來。

這一手“回馬槍”，直接把蘇軍打蒙了，也才有了后來的庫爾斯克會(huì)戰(zhàn)。

不得不說，這波操作，確實(shí)是神仙打架級(jí)別的。

說到1943年夏天的庫爾斯克，外界都說是坦克大決戰(zhàn)，其實(shí)本質(zhì)上是兩人性格的終極博弈。

曼施坦因主張先發(fā)制人，趁蘇軍還沒站穩(wěn)腳跟就打，講究一個(gè)“快”字；而朱可夫這回學(xué)乖了，他一改蘇軍以往猛沖猛打的習(xí)慣，玩起了“烏龜殼”戰(zhàn)術(shù)——深溝高壘，埋了成噸的地雷，就等著你來撞。

曼施坦因的“豹”式和“虎”式坦克確實(shí)厲害，但在朱可夫精心布置的數(shù)層防御網(wǎng)面前，德軍的精銳裝甲力量被一點(diǎn)點(diǎn)磨光。

這一仗之后，曼施坦因再怎么“微操”，也擋不住蘇聯(lián)紅軍那如潮水般的鋼鐵洪流了。

所謂的戰(zhàn)爭藝術(shù)，在幾百萬噸鋼鐵面前，脆弱得就像一張廢紙。

很多人在復(fù)盤這段歷史時(shí)，總喜歡爭論誰更厲害。

英國那個(gè)軍事理論家利德爾·哈特，那是曼施坦因的“鐵粉”，覺得他是“希特勒手下最會(huì)用腦子的將軍”，戰(zhàn)術(shù)評(píng)分能打99分。

確實(shí)，看曼施坦因指揮打仗，像是在看一位外科醫(yī)生做手術(shù)，精準(zhǔn)、優(yōu)雅、以小博大。

比如1944年的“胡貝口袋”突圍戰(zhàn)，20萬德軍被百萬蘇軍包圍，曼施坦因硬是指揮這幫殘兵敗將，在朱可夫眼皮子底下溜了出去，這操作在軍事史上都罕見。

但是，戰(zhàn)爭不是請客吃飯，更不是單純的智力游戲。

朱可夫的厲害之處在于他的“大局觀”和“狠勁”。

美國專家馬丁·卡登就說過，朱可夫指揮的是幾百萬人的大兵團(tuán)作戰(zhàn)，這種協(xié)調(diào)難度根本不是一般人能想象的。

是的，朱可夫的戰(zhàn)損比經(jīng)常高得嚇人，像勒熱夫戰(zhàn)役、塞洛高地戰(zhàn)役，蘇軍的傷亡數(shù)字讓人看著都手抖，因此他也背上了“人海戰(zhàn)術(shù)”的罵名，甚至有傳言說艾森豪威爾都對(duì)他不在乎士兵生命的作風(fēng)感到震驚。

但你得承認(rèn)，在當(dāng)時(shí)那個(gè)納粹德國要把斯拉夫民族徹底抹去的生死關(guān)頭，只有朱可夫這種能扛住巨大壓力、敢于用犧牲換取戰(zhàn)略主動(dòng)的“狠人”，才能守住莫斯科，攻下柏林。

慈不掌兵，這話聽著殘酷，但在滅國戰(zhàn)里就是真理。

更有意思的是戰(zhàn)后的故事，這才是真正的黑色幽默。

曼施坦因在紐倫堡審判時(shí)，拼命把自己洗白成一個(gè)“純粹的軍人”，把鍋全甩給希特勒的瞎指揮。

他絕口不提自己在1941年也簽過支持種族滅絕的命令，更不提他的部隊(duì)在蘇聯(lián)土地上干的那些燒殺搶掠的勾當(dāng)。

結(jié)果呢？

冷戰(zhàn)一開始，西方需要德國對(duì)抗蘇聯(lián)，曼施坦因搖身一變，成了西德國防軍的“祖師爺”，他的戰(zhàn)略思想甚至深深影響了后來的北約。

這操作，簡直就是把“雙標(biāo)”玩到了極致。

反觀朱可夫，這位把紅旗插上柏林國會(huì)大廈的元帥，日子卻過得像坐過山車。

斯大林忌憚他的威望，把他踢到敖德薩這種偏遠(yuǎn)軍區(qū)；赫魯曉夫用完他抓貝利亞，轉(zhuǎn)頭又嫌他權(quán)力太大，把他擼了下來。

直到1974年去世前，這位蘇聯(lián)“戰(zhàn)神”大部分時(shí)間都在寫回憶錄，試圖在字里行間為自己那些血腥的勝利辯護(hù)。

歷史這東西，諷刺起來真是不留情面。

曼施坦因輸了戰(zhàn)爭，卻靠著一支筆和冷戰(zhàn)的東風(fēng)，贏得了西方軍事界的頂禮膜拜，把自己塑造成了悲劇英雄；朱可夫贏了戰(zhàn)爭，拯救了國家，卻在很長一段時(shí)間里被自己人防賊一樣防著，還要面對(duì)關(guān)于“屠夫”的道德指控。

如果非要給這兩位下一個(gè)定論，或許可以說：曼施坦因代表了舊時(shí)代軍事貴族最后的榮光與算計(jì)，精明到了骨子里，卻輸給了大勢；而朱可夫則是工業(yè)化總體戰(zhàn)的化身，粗糙、龐大、殘酷，但他代表的那股力量，最終碾碎了納粹的戰(zhàn)爭機(jī)器。

至于誰更“?！保苍S只有第聶伯河畔那些早已化為泥土的白骨，才知道真正的答案。

1973年，85歲的曼施坦因死于中風(fēng)；僅僅一年后，77歲的朱可夫也因病離世。

這兩個(gè)在地圖上斗了一輩子的老頭，最后去報(bào)到的時(shí)間，竟然也沒差多少。

參考資料：

德 埃里?！ゑT·曼施坦因，《失落的勝利》，中國友誼出版公司，2020年

蘇 格·康·朱可夫，《朱可夫元帥回憶錄》，中國對(duì)外翻譯出版公司，1984年

美 戴維·M·格蘭茨，《巨人的碰撞：蘇德戰(zhàn)爭鮮為人知的歷史》，汕頭大學(xué)出版社，2012年