一九四四年元旦上午十點(diǎn)，烏克蘭沃伊索科基的雪地戰(zhàn)壕里，發(fā)生了一件讓人后背發(fā)涼的事兒。

主角是漢斯·魯?shù)聽柹傥�，這哥們兒當(dāng)時(shí)做了一個(gè)大概是他這輩子最瘋狂的賭博。

情況是這樣的：他的機(jī)槍卡殼了，而幾米開外就是一群端著波波沙沖鋒槍的蘇軍。

幾秒鐘前，一枚手雷剛在他邊上炸開，本能讓他抓起機(jī)槍想反擊，結(jié)果扣動(dòng)扳機(jī)只有死一般的寂靜。

戰(zhàn)場(chǎng)上最絕望的時(shí)刻，不是敵人太強(qiáng)，而是手里的家伙什兒成了燒火棍。

魯?shù)聽柲X子一熱，也許是嚇懵了，反而生出一股子癲狂勁兒。

他猛地把那挺廢鐵一樣的機(jī)槍砸向最近的俄國(guó)人，然后扯著嗓子吼了一嗓子。

這一聲壓根不是求饒，純屬虛張聲勢(shì)，他甚至覺得下一秒自己就得被打成篩子。

但詭異的是，那幾個(gè)蘇軍竟然被震住了，看著眼前這個(gè)滿臉血污、狀若瘋魔的德國(guó)人，他們遲疑了哪怕一秒。

就這一秒，救了命。

魯?shù)聽柹砗蟮耐ㄓ嵄e起沖鋒槍，把那幾個(gè)蘇軍給繳了械。

完事后魯?shù)聽柮嗣?yáng)穴，那里嵌著一塊彈片，再深一毫米，人就沒了。

這驚心動(dòng)魄的一幕，其實(shí)就是所謂“大德意志裝甲擲彈兵師”（GD師）在那個(gè)凜冬煉獄里的縮影。

很多人對(duì)這支部隊(duì)的印象，還停留在他們作為“柏林御林軍”身穿筆挺制服的高光時(shí)刻。

但這會(huì)兒如果你把鏡頭拉回到1943年底的烏克蘭泥潭，你會(huì)看到完全不同的景象：曾經(jīng)不可一世的王牌，此時(shí)就像個(gè)家道中落的破落戶，在寒風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖，試圖用最后一點(diǎn)尊嚴(yán)掩蓋即將崩盤的絕望。

要把視線拉開，咱們才能明白魯?shù)聽枮樯稌?huì)被逼到那個(gè)份上。

1943年11月下旬，烏克蘭那該死的雨季把大地變成了一鍋粥。

對(duì)于GD師來說，最大的敵人除了殺不完的紅軍，就是腳下的爛泥。

重裝備寸步難行，步兵像泡在泥水里的耗子。

那時(shí)候這支“精銳”有多慘？

我查了一下數(shù)據(jù)，師參謀長(zhǎng)馮·納特茲梅爾中校當(dāng)時(shí)透了個(gè)底：一條長(zhǎng)達(dá)9公里的防線，居然只有不到250個(gè)步兵在防守。

算下來，每公里防線上只有不到30個(gè)人。

那個(gè)威風(fēng)凜凜的擲彈兵團(tuán)1營(yíng)，打到最后只剩下27個(gè)能喘氣的。

為了填坑，上面甚至把那些沒了坦克的金貴裝甲兵編成步兵連送上前線。

結(jié)果呢？

這些技術(shù)兵種在殘酷的塹壕肉搏里，像割草一樣被蘇軍收割，三個(gè)連隊(duì)幾百號(hào)人，扔進(jìn)去連個(gè)水花都沒濺起來就沒了。

在這種幾乎山窮水盡的局面下，唯一能給GD師續(xù)命的，只有那些神出鬼沒的“老虎”。

古米爾勒少校的裝甲團(tuán)3營(yíng)在深秋搞了一場(chǎng)教科書般的伏擊。

那天大霧彌漫，能見度極低，但這反而成了虎式坦克的狩獵場(chǎng)。

你要知道，當(dāng)時(shí)德軍蔡司瞄準(zhǔn)鏡在光學(xué)性能上確實(shí)比蘇軍強(qiáng)太多。

有個(gè)炮手后來回憶說，當(dāng)他在瞄準(zhǔn)鏡里看到T-34炮塔上的紅星與準(zhǔn)星重合時(shí)，感覺就像在做一道精密的數(shù)學(xué)題。

哪怕在大霧里，88毫米炮依然精準(zhǔn)地把一輛又一輛T-34變成了火炬。

僅僅一天，古米爾勒的營(yíng)就敲掉了29輛蘇軍坦克。

但這種戰(zhàn)術(shù)上的勝利，在戰(zhàn)略的大崩盤面前真的杯水車薪。

蘇軍不光有坦克，還有噴火坦克，那種噴著火龍的鋼鐵怪獸，對(duì)士氣的打擊簡(jiǎn)直是毀滅性的。

但這還不是最折磨人的。

比死亡更冷酷的，是那個(gè)孤獨(dú)的圣誕夜。

咱們印象里的圣誕節(jié)通常都有點(diǎn)“休戰(zhàn)”的溫情傳說，但在1943年的東線，圣誕節(jié)只意味著絕望。

一個(gè)年輕的炮兵觀察員被派到了最前沿，陪他的是個(gè)老資格觀察員“Z”。

地堡里點(diǎn)了幾根蠟燭，掛著幾根冷杉樹枝，想弄點(diǎn)節(jié)日氣氛。

可蘇軍的迫擊炮彈不懂什么叫平安夜。

無線電炸壞了，救援上不來，這個(gè)年輕人獨(dú)自守著戰(zhàn)友的尸體過了一整夜。

他后來回憶說：“那晚過去后，我覺得自己老了十歲�！�

這種深入骨髓的孤獨(dú)感，有時(shí)候比喀秋莎火箭炮更要命。

到了1943年的最后一天，蘇軍展示了他們特有的“幽默感”。

前沿的高音喇叭不再勸降，而是放起了德國(guó)流行歌曲。

在異國(guó)他鄉(xiāng)的冰天雪地里聽著家鄉(xiāng)的調(diào)子，這對(duì)心理防線的殺傷力不亞于一場(chǎng)炮擊。

緊接著，蘇軍用汽車?yán)群蜌g呼聲慶祝新年，然后在1944年的第一縷晨光中，發(fā)動(dòng)了排山倒海的沖鋒。

在那場(chǎng)叫“沃伊索科基”的爭(zhēng)奪戰(zhàn)里，GD師幾呼流干了最后一滴血。

這不光是沒兵了，物資也徹底崩了。

撤退命令下來的時(shí)候，這支曾經(jīng)機(jī)械化程度最高的部隊(duì)，因?yàn)榭ㄜ嚭墓饬耍坏貌徽饔卯?dāng)?shù)剞r(nóng)夫的拖拉機(jī)甚至牛車來拉輜重。

那畫面簡(jiǎn)直了：曾經(jīng)伴隨鋼鐵洪流轟鳴的大德意志師，此刻混雜著農(nóng)用拖拉機(jī)的突突聲，像一群乞丐一樣向西潰退。

士兵們臉頰深陷，軍裝破爛，眼神里早沒了往日的光彩，只有對(duì)活命的渴望。

就在他們以為能撤到后方喘口氣的時(shí)候，命運(yùn)又開了個(gè)殘酷的玩笑。

曼斯坦因元帥的大手一揮，這支疲憊之師還沒歇腳，就被要求掉頭去基洛夫格勒當(dāng)“救火隊(duì)員”。

這會(huì)兒的GD師，就像個(gè)被打得滿身是傷的拳手，剛想下臺(tái)喝口水，又被教練一腳踹回拳臺(tái)面對(duì)精力充沛的對(duì)手。

此時(shí)蘇軍已經(jīng)切斷了關(guān)鍵公路，包圍網(wǎng)正在收緊。

坐在運(yùn)兵專列上的官兵看著窗外的烏克蘭雪原，心里估計(jì)都在想同一個(gè)問題：這支曾經(jīng)的王牌，真的還能再創(chuàng)造奇跡嗎？

還是正在奔向一個(gè)注定毀滅的終局？

在這個(gè)寒冷的冬天，沒人知道答案，只有遠(yuǎn)處隱約傳來的炮聲，像是喪鐘。

參考資料：

赫爾穆特·斯帕特，《大德意志師戰(zhàn)史：1943-1945》，軍事科學(xué)出版社，1992年。

漢斯·魯?shù)聽枺端箞D卡飛行員》，北京聯(lián)合出版公司，2017年。

威廉·蒂克，《東線煉獄：庫(kù)爾斯克到柏林》，黑龍江人民出版社，1985年。