元狩六年三月，一份原本絕對不可能出現(xiàn)的奏疏，擺上了漢武帝劉徹的案頭。

這份奏疏的內容很簡單：請求皇帝將三位皇子封王，趕緊趕出長安。

但這背后的署名，卻讓這位雄才大略的帝王感到了一絲徹骨的寒意——領銜上書的，竟然是他最寵愛的“戰(zhàn)神”、大司馬驃騎將軍霍去病。

僅僅過了五個月，這位年僅二十四歲、身體壯得像頭公牛一樣的天才統(tǒng)帥，突然暴斃。

司馬遷在《史記》里對他死因的記載，吝嗇到了極點，只有一個字：“卒”。

這哪里是病逝，這分明是一場發(fā)生在朝堂之上的“政治自殺”。

所有人都以為霍去病是死于那場說不清道明不明的急病，或是傳說中匈奴人的瘟疫，但如果把時間的指針撥回到他死前的這半年，你會發(fā)現(xiàn)，真正的致命傷，其實早就埋下了。

霍去病這短暫的一生，贏了匈奴六次，卻在最后一次面對皇權的博弈中，輸?shù)眠B命都搭進去了。

咱們先來聊聊那個著名的“瘟疫說”。

坊間一直傳聞霍去病是在漠北之戰(zhàn)飲用了匈奴人投毒的水源，潛浮期爆發(fā)而亡。

這劇本聽起來挺符合“天妒英才”的設定，但稍微有點醫(yī)學常識的人都知道這事兒經不起推敲。

漠北之戰(zhàn)發(fā)生在元狩四年，距離他去世整整過了兩年。

什么病毒能潛伏兩年，期間讓他活蹦亂跳地射獵、上朝，然后突然在一夜之間索命？

我剛特意查了一下隨軍名單，跟隨他深入大漠的趙破奴、路博德這幫副將，一個個都活到了七老八十，身體倍兒棒。

顯然，讓霍去病倒下的，不是漠北的細菌，而是長安城的空氣。

要把這事兒看透，得先看懂漢武帝的“帝王術”。

漢武帝提拔霍去病，真的只是因為他能打嗎？

能打是基礎，但更重要的是，霍去病是用來“分權”的。

當時的大將軍衛(wèi)青，權勢太盛了。

姐姐是皇后，太子是外甥，這一大家子對于致力于中央集權的漢武帝來說，簡直就是眼里的沙子。

漢武帝需要一把新刀，一把只忠于皇帝、與衛(wèi)氏集團雖有血緣但無利益糾葛的快刀。

霍去病，就是這把刀。

這把刀在元狩五年秋天，徹底失控了。

那一年，霍去病在甘泉宮狩獵時，當著漢武帝的面，一箭射殺了郎中令李敢。

李敢是名將李廣的兒子，因為父親迷路自殺這事遷怒衛(wèi)青，打傷了大將軍。

衛(wèi)青這人寬厚，為了大局忍了這口氣，沒聲張。

但年輕氣盛的霍去病忍不了，他選擇了最激烈的方式替舅舅報仇。

漢武帝當時的反應很有意思，他對外宣稱李敢是被“鹿撞死的”。

這理由找的，簡直是在侮辱大家的智商。

一方面是愛惜霍去病的才華，另一方面，也是因為此時的霍去病，還是他手里制衡衛(wèi)青的籌碼，不能就這么廢了。

但這事兒在漢武帝心里留下了一根刺。

霍去病這一箭，射死的不僅僅是李敢，更射穿了漢武帝精心設計的“衛(wèi)霍分治”格局。

它向皇帝傳遞了一個極其危險的信號：在關鍵時刻，這把“天子之劍”，竟然還是姓“衛(wèi)”的。

霍去病雖然年輕氣盛，但他骨子里認同的還是那個龐大的衛(wèi)氏家族，他不愿意做皇帝拆解舅舅權力的工具。

緊接著，就是那個致命的元狩六年三月。

霍去病帶頭上書，請求冊立三位皇子為王。

這在歷史上被稱為“請立三王”。

表面看是禮制問題，實則是為了穩(wěn)固太子劉據(jù)的地位。

當時漢武帝特別寵愛王夫人生的皇子劉閎，朝野上下都在猜測，這太子之位是不是要動一動了？

這不就是古代版的“奪嫡”前奏嗎？

這時候，霍去病作為一個手握重兵的武將，居然跳出來插手最敏感的“國本”之爭，而且是旗幟鮮明地站在了太子（也就是衛(wèi)氏集團）這一邊。

這操作，簡直就是往槍口上撞。

你試想一下漢武帝當時的心情。

他一手培養(yǎng)起來的孤狼，那個本該只聽命于他的戰(zhàn)神，竟然成了衛(wèi)氏外戚集團最鋒利的守護者。

前有射殺李敢震懾軍中異己，后有逼宮封王維護太子地位。

對于一個極度警惕外戚干政的皇帝來說，這時候的霍去病，已經從“國之利刃”變成了“心腹大患”。

奏疏上去一個月后，漢武帝妥協(xié)了。

四月，下詔封王。

但就在同月，那個深受寵愛、也是這場奪嫡風波焦點的王夫人，突然病死了。

緊接著，九月，霍去病暴斃。

這一連串的時間節(jié)點，巧合得讓人窒息。

三王封了，威脅太子的障礙掃除了，那個替太子掃除障礙的人，也就沒有存在的必要了。

霍去病究竟是怎么死的？

大概率不是漢武帝直接賜毒酒，那種手段太低級，也不符合漢武帝對這位少年的感情。

最可能的真相是：巨大的政治壓力、家族矛盾的撕扯，加上常年征戰(zhàn)留下的暗疾，在某種特定誘因下總爆發(fā)。

而那個“誘因”，或許就是來自最高權力的冷遇與驚懼。

當一個武將發(fā)現(xiàn)自己已經觸碰了皇帝的逆鱗，那種日夜懸心的精神折磨，足以摧毀一個人的免疫系統(tǒng)。

霍去病死后，漢武帝給了他極盡哀榮的葬禮，調遣玄甲軍從長安列陣至茂陵，把他的墳墓修成祁連山的模樣。

這看似是寵愛，不如說是一種“蓋棺定論”的安撫——繼然你死了，那你永遠是朕的冠軍侯。

但活著的人呢？

霍去病一死，衛(wèi)氏集團的武力支柱瞬間崩塌。

這僅僅是多米諾骨牌倒下的第一塊。

霍去病死后僅過了一年，衛(wèi)青的長子衛(wèi)伉因罪丟了侯爵；又過了一年，平陽公主的兒子曹襄（也是衛(wèi)家核心成員）離奇去世；再后來，就是那場血腥的“巫蠱之禍”。

衛(wèi)青這一脈幾乎被連根拔起，太子劉據(jù)自殺，衛(wèi)子夫上吊。

霍去病拼盡最后一口氣想要維護的太子和家族，終究沒能逃過皇權的絞殺。

太史公手里那支筆，重如千鈞。

他敢寫漢武帝迷信鬼神，敢寫劉邦無賴好色，卻在霍去病之死上只寫一個“卒”字。

這一個字，不是他不知道內情，而是他太知道了。

那是對一位少年英雄最無奈的保護，也是對那個殘酷時代最無聲的控訴。

霍去病的一生，像極了一顆劃過大漢夜空的流星。

他以為自己是在為國征戰(zhàn)，卻不小心闖入了最黑暗的權力迷宮。

他二十四歲的人生里，前二十三年都在教匈奴人怎么做人，最后一年，現(xiàn)實教會了他什么叫作“伴君如伴虎”。

只可惜，這個學費，他付得太昂貴了。

那個站在茂陵前“馬踏匈奴”的石像，千百年來沉默不語，它腳下踩著的，不僅是匈奴的殘夢，更是大漢朝最驚心動魄的權力秘密。

參考資料：

司馬遷，《史記·衛(wèi)將軍驃騎列傳》，中華書局，1959年。

班固，《漢書·武帝紀》，中華書局，1962年。

司馬光，《資治通鑒·漢紀》，中華書局，1956年。