燈下家書

文/曹賢兵

山城的坡坎，早把我們一家的日子走成了相似的軌跡。晨起暮歸，上學下班，四個人像嵌在都市鐘表里的齒輪，每天在各自的軌道上精確旋轉，推動著名為“日?！钡臋C括，隆隆向前。

歲末這天，慣性仍然持續(xù)。我與妻子從城市兩端匆匆匯入年末滯重的車流，接上放學的孩子。簡短的晚餐更像是一次能量補給。直到電視里晚會的聲浪涌起，我們才終于陷進沙發(fā)——像四枚暫離傳動軸的齒輪，獲得了片刻懸停的靜謐。

這時，我看見了它，那本《家人閑坐，燈火可親》，靜靜地躺在茶幾一角，素凈的封面在燈光下泛著啞光。那是妻子專門挑選的新年禮物，說：“過年了，咱暫時離開各自的軌道，我們一起讀讀書。”我拿起來，封面的溫潤透過指尖常年握筆留下的薄繭，傳來一種奇異的、踏實的暖意。翻開書頁，輕微的“沙沙”聲，像舊時光在輕輕叩門，又像生活本身干燥而溫暖的耳語。

“就從這篇開始吧?！蔽曳酵粼飨壬鷳浉赣H的章節(jié)。聲音起初還帶著白日的板正與疲憊，像一張拉緊的弓?？僧斈抗饴舆^妻子沉靜的眼，掠過孩子們好奇的臉時，那弓弦便無聲地松弛了。讀到“人要吃得苦，耐得煩”時，手心一暖——妻子輕輕握住了我的手。她手指的粗糙，是長年翻賬冊、敲鍵盤、淘米洗菜共同磨出的質地。沒有言語，但那溫度里，有全然的懂得與無言的共鳴。這輕輕一握，仿佛是兩個在各自坡坎上跋涉了整日的旅人，于驛站燈火下一次疲憊而欣慰的相認。所有辛勞便藏在了心里。

妻子接過書時，指尖在我的手背上停留了一瞬。她選的篇章，關于食事，關于人間煙火。她的嗓音有些微沙，是日復一日解釋政策、溝通協(xié)調而磨損出的痕跡?？僧斔畹侥切┡腼兊男∪の?，描寫蔬菜瓜果的鮮活字句時，那沙啞便化開了，化作了一種柔軟的、帶著笑意的調子。她讀到一處，忽然停下來，抬頭與我們相視一笑。燈光落在她眼里，亮晶晶的，恍如二十多年前，我最初心動時的模樣。我忽然徹悟：這“閑坐”與“可親”，從來不是生活自動饋贈的彼岸，而是我們在奔忙的縫隙里，主動搭起的一座暖棚。讓心躲進來，喘口氣，互相依偎，默認彼此的期許。

大兒子挑了篇關于遠方與求學的文章。少年的聲音起初有些生澀，像在摸索一條幽暗卻向往已久的小徑，而后逐漸流暢、堅定起來。那些關于離家的悵惘與成長的陣痛，從他尚顯單薄的胸腔里讀出，別有一種動人的力量。文字流過他的唇齒，仿佛在進行一場跨越時空的對話。小兒子的童音則清亮如溪，他磕磕絆絆地讀著舊時的風物志，那些古樸的詞匯從他嘴里蹦出來，竟煥發(fā)嶄新的鮮活趣味。讀完，他興奮地說：“爸爸，我們家的故事，以后我也要這樣寫！”神情莊重，宛如立下一個偉大的誓言。

我們就這樣一篇篇讀下去。聲音在客廳里低回，交織，時而像獨奏，時而又融成溫暖的和弦。窗外的山城夜已深沉，遠處樓宇的萬家燈火，像一把被打翻的星子，碎在墨藍的天鵝絨上。而窗內(nèi)，只有這一盞燈。這盞燈是我們最沉默的家人：見過廚房最早晨光中妻子忙碌的背影，見過書房最深夜里我蹙眉的側影。此刻，它一如既往地靜默著，灑下這一圈不耀眼卻足夠明亮的光暈，穩(wěn)穩(wěn)地收藏著我們所有為生活努力所發(fā)出的、微小的光。

電視里傳來跨年倒計時的歡呼聲。十、九、八、七……我們沒有涌向窗前去看那虛擬的絢爛煙花，只是在這圈實實在在的溫馨的燈光里，不約而同地靠得更近了些。三、二、一——新年鐘聲洪亮地敲響，外面世界的聲浪瞬間達到沸點，我們的小家卻陷入更深的安謐。在這安靜的夜里，我聽見孩子們逐漸均勻的呼吸聲，聽見書頁被輕輕合上的細響，聽見自己胸腔里平穩(wěn)而有力的心跳。這些最尋常的聲音交織，成了我耳中最踏實、最動人的新年序曲。

妻子在扉頁題字。她寫得很慢：“愿歲并謝，與長友兮。”我接過筆簽名，筆尖觸感與簽文件時相似，但此刻寫下的不是職務，只是一個丈夫、父親最純粹的名姓。孩子們也湊過來留下印記，或名字或笑臉，為夜晚落下天真而圓滿的注腳。

這個元旦之夜，我們在燈光下完成了一次靜謐的校準。明日，生活的齒輪必將重新咬合，保持內(nèi)心的節(jié)奏，繼續(xù)轉動。但我們知道，總有一盞燈會在屬于我們的夜晚亮起；總有一本書，或是一段閑談、一餐飯食，能讓我們瞬間圍攏，讓四顆心緊緊相依。

這便是我們的團圓。不是喧囂的宴席，而是燈火可親的相守；不是隆重的宣言，而是細水長流的懂得。這是我們寫給匆忙歲月的一封溫暖家書，信上只有一句話：此間有燈，家人在座，歲月可親。

作者簡介：曹賢兵，供職于重慶市人民政府文史研究館。