現(xiàn)代詩(shī)語(yǔ)言?xún)?yōu)美，情感豐盈，意象新鮮，但有時(shí)晦澀難解。從閱讀角度看，“晦澀”是現(xiàn)代詩(shī)最明顯的特征之一。然而，這晦澀無(wú)論是源于特定的表現(xiàn)方式，抑或?qū)υ?shī)之新奇的追求，還是對(duì)“何以為詩(shī)”的定位，一首好詩(shī)不可能僅表現(xiàn)在晦澀，而必須值得深入閱讀，讓讀者在認(rèn)知與想象的主動(dòng)參與中，發(fā)現(xiàn)晦澀中那復(fù)雜的詩(shī)意，充裕的內(nèi)涵。

“詩(shī)人讀詩(shī)”欄目邀請(qǐng)幾位詩(shī)人，每周細(xì)讀一首現(xiàn)代詩(shī)。這樣的細(xì)讀是一種演示，更是一種邀請(qǐng)，各位讀者可以從中看到品味現(xiàn)代詩(shī)的一些方法及其自由性，進(jìn)而展開(kāi)自己對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的創(chuàng)造性閱讀。

第二十三期，我們邀請(qǐng)?jiān)娙松？?，和我們一起賞析奧登的詩(shī)，《葬禮藍(lán)調(diào)》。

撰文 | 桑克

W.H.奧登（1907—1973），英國(guó)著名詩(shī)人、評(píng)論家，舉世公認(rèn)的二十世紀(jì)最偉大的作家之一。奧登的作品數(shù)量巨大，主題多樣，技巧高超，身后備受推崇，其獨(dú)特風(fēng)格對(duì)后輩作家影響深遠(yuǎn)。

本期詩(shī)歌

葬禮藍(lán)調(diào)

作者：W.H.奧登

譯者：娜斯

停止所有的時(shí)鐘，切斷電話

給狗一塊濃汁的骨頭，讓他別叫

黯啞了鋼琴，隨著低沉的鼓

抬出靈柩，讓哀悼者前來(lái)。

讓直升機(jī)在頭頂悲旋

在天空狂草著信息他已逝去，

把黑紗系在信鴿的白頸，

讓交通員戴上黑色的手套。

他曾經(jīng)是我的東，我的西，我的南，我的北，

我的工作天，我的休息日，

我的正午，我的夜半，我的話語(yǔ)，我的歌吟；

我以為愛(ài)可以不朽：我錯(cuò)了。

不再需要星星，把每一顆都摘掉，

把月亮包起，拆除太陽(yáng)，

傾瀉大海，掃除森林；

因?yàn)槭裁匆膊粫?huì)再有意味。

詩(shī)歌細(xì)讀

奧登的《葬禮藍(lán)調(diào)》之所以這么有名，是因?yàn)橐徊考矣鲬?hù)曉的電影。

在1994年上映的英國(guó)電影《四個(gè)婚禮一個(gè)葬禮》里，由演員約翰·漢納飾演的馬修在愛(ài)人加雷斯的葬禮上讀了這首詩(shī)。這首詩(shī)就此走入了大眾的視野，尤其是知識(shí)青年的生活之中，無(wú)論是歐洲，還是中國(guó)。費(fèi)伯和費(fèi)伯出版社趁熱打鐵，出版了一部包括這首詩(shī)在內(nèi)的由十首詩(shī)構(gòu)成的詩(shī)集《告訴我關(guān)于愛(ài)的真相》，賣(mài)了25萬(wàn)冊(cè)。

《葬禮藍(lán)調(diào)》常常被當(dāng)作葬禮標(biāo)配，用以表達(dá)逝者離去帶來(lái)的巨大悲傷和幻滅感。

這首詩(shī)最早出現(xiàn)在奧登和衣修伍德1936年合寫(xiě)的詩(shī)劇《攀登F6峰》里，本身是沒(méi)有標(biāo)題的。這出戲的主要情節(jié)是描述登山家邁克爾·蘭索姆因?yàn)榕实荈6峰而喪命。但是這首詩(shī)卻不是哀悼邁克爾的，而是為了哀悼他的兄弟詹姆斯·蘭森。這出戲的演出非常成功，據(jù)說(shuō)是奧登第二賣(mài)座的戲。

大概是1937年，奧登對(duì)這首詩(shī)進(jìn)行了大幅度修改，甚至可以說(shuō)是重寫(xiě)了這首詩(shī)，并給它起了一個(gè)標(biāo)題《藍(lán)調(diào)》，收錄在1938年的一本年度詩(shī)選里。后來(lái)，奧登又給這首詩(shī)起了一個(gè)新標(biāo)題《葬禮藍(lán)調(diào)》（Funeral Blues），收錄在1940年的詩(shī)集《另一個(gè)時(shí)代》里。當(dāng)然，把這首詩(shī)翻譯成《葬禮布魯斯》也沒(méi)有任何問(wèn)題。藍(lán)調(diào)或者布魯斯指的是一種起源于十九世紀(jì)60年代的由非裔美國(guó)人創(chuàng)造的音樂(lè)形式。當(dāng)然，從詞源學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，blues也有“悲傷”或者“憂郁”的含義。

《葬禮藍(lán)調(diào)》的中譯本很多。其中，娜斯的版本是比較早的而且是傳播比較廣的，所以我就給讀者們介紹這個(gè)版本。

羅曼·哈爾特（Roman Halter）畫(huà)作

在第一節(jié)里，奧登或者詩(shī)歌主人公建議活人們應(yīng)該采取六種措施應(yīng)對(duì)死者的去世。一，“停止所有的時(shí)鐘”，把象征時(shí)間的鐘表搞停，制造時(shí)間已經(jīng)停滯的幻覺(jué)，借此表達(dá)死亡對(duì)活人的內(nèi)心影響。二，“切斷電話”，不跟任何人聯(lián)系，沒(méi)心情跟任何人聯(lián)系，只留下悲傷的人獨(dú)自悲傷。三，“給狗一塊濃汁的骨頭，讓他別叫”，狗的叫聲會(huì)干擾人的悲傷，只有寂靜才能與人的悲傷匹配。原文是Prevent the dog from barking with a juicy bone，所以“他”這個(gè)詞是怎么回事兒？其實(shí)也無(wú)關(guān)緊要。四，“黯啞了鋼琴”，原文是Silence the pianos，讓鋼琴沉默或者靜音，還是保持安靜的意思，不是停止娛樂(lè)的意思，或者不僅僅是停止娛樂(lè)的意思。五，“隨著低沉的鼓/抬出靈柩”，在唯一的聲音也就是“低沉的鼓”聲中，活人們把死者的靈柩抬了出來(lái)，走向墓地。六，“讓哀悼者前來(lái)”，請(qǐng)至愛(ài)親朋參加葬禮。這六種應(yīng)對(duì)方式，除了后面兩個(gè)比較常規(guī)之外，前面四個(gè)都是超常規(guī)的帶有夸張性的行為。這說(shuō)明了什么？說(shuō)明了悲傷力量的巨大。

在第二節(jié)里，奧登或者詩(shī)歌主人公描述了葬禮現(xiàn)場(chǎng)的三個(gè)細(xì)節(jié)。一，“讓直升機(jī)在頭頂悲旋/在天空狂草著信息他已逝去”，直升機(jī)在葬禮現(xiàn)場(chǎng)上空悲傷地盤(pán)旋，這絕對(duì)不同于普通的葬禮，也說(shuō)明死去的人物并非一般的人物，連直升機(jī)這樣的重型禮器都出動(dòng)了。直升機(jī)“在天空狂草著信息他已逝去”，根據(jù)原文Scribbling on the sky the message ‘He is Dead’，可以知道這句詩(shī)的意思是，直升機(jī)在天空中潦草地寫(xiě)下了或者用涂鴉的方式寫(xiě)下了一個(gè)重要的信息：“他死了”。這三個(gè)字可能是直升機(jī)用自己的飛行軌跡寫(xiě)下來(lái)的，也可以理解為，直升機(jī)直接拖拽著一面寫(xiě)著“他死了”這三個(gè)潦草的字的條幅。二，“把黑紗系在信鴿的白頸”，這句詩(shī)，我很喜歡，鴿子的白色脖子是天生的，而且白色與葬禮也是匹配的，但是詩(shī)歌主人公卻認(rèn)為天生的白色不足以表達(dá)哀傷，所以他給出了一個(gè)建議，給鴿子的白色脖子也戴上了黑紗，這就和一些參加葬禮的蒙著黑紗的婦女們一樣了。三，“讓交通員戴上黑色的手套”，詩(shī)里的“交通員”，原文是traffic policemen，也就是交通警察，可以譯成“交警們”。交警平時(shí)都是戴著白色的手套的，但是詩(shī)歌主人公卻猶嫌不足，還是讓交警們戴上了“黑色的手套”，更加符合葬禮的氣氛。讀者們或許注意到了，奧登用的一直是祈使句，也就是說(shuō)，他只是建議而已。希望如此才能釋放因?yàn)橹劣H去世而留下的悲傷。

在第三節(jié)里，詩(shī)歌主人公抒情?！八?jīng)是我的東，我的西，我的南，我的北”，死者是詩(shī)歌主人公的東西南北，也就是詩(shī)歌主人公的所有方向?，F(xiàn)在他死了，詩(shī)歌主人公的方向也就沒(méi)有了。這是地理方面的影響。當(dāng)然也可以說(shuō)它具有一定的精神性。除此之外，他是“我的工作天，我的休息日”。日子，除了工作日就是休息日。這也就是說(shuō)，死者是詩(shī)歌主人公所有的日子。這是時(shí)間方面的影響。他是“我的正午，我的夜半，我的話語(yǔ)，我的歌吟”，時(shí)間進(jìn)一步細(xì)化為“正午”和“夜半”，隨后又添加了新的屬性。他是我的“話語(yǔ)”和“歌吟”，沒(méi)有他，我就沒(méi)有了語(yǔ)言。沒(méi)有他，我就沒(méi)有了歌曲。死者對(duì)生者的影響真的是太大了。但是這種悲傷僅僅是死者賦予活人的嗎？難道就沒(méi)有其他內(nèi)涵了嗎？理查德·R·博茲在《奧登的知識(shí)游戲：詩(shī)歌與同一性的意義》里說(shuō)：“對(duì)《葬禮藍(lán)調(diào)》的閱讀，無(wú)論是普遍性解讀還是‘同性戀’詮釋?zhuān)加∽C了我們——無(wú)論‘我們’如何定義——內(nèi)心涌動(dòng)的情感：我們感傷地將哀悼之音視為自身欲望的回聲?！贝_實(shí)還有更深層次的內(nèi)容。

第三節(jié)的最后一句是，“我以為愛(ài)可以不朽：我錯(cuò)了?！边@是《葬禮藍(lán)調(diào)》這首名詩(shī)中的名句，原文是I thought that love would last forever：I was wrong。從來(lái)就沒(méi)有永恒之物，如果人類(lèi)認(rèn)為愛(ài)是不朽的那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。人死了，愛(ài)也就沒(méi)有了。這是詩(shī)歌主人公的或許也是奧登的認(rèn)知。人死如燈滅，死后萬(wàn)事空。從這一角度看，悲傷可以改變認(rèn)知。你說(shuō)死亡的力量多么兇猛，你說(shuō)悲傷的力量多么兇猛。

畢加索畫(huà)作《老吉他手》

最后一節(jié)，詩(shī)歌主人公建議采取五種措施抒發(fā)幻滅感，或者說(shuō)破罐子破摔，反正摯愛(ài)的人死了，活著也沒(méi)什么意思，不如一起完蛋吧。一，“不再需要星星，把每一顆都摘掉”，消滅星光，進(jìn)入黑暗。二，“把月亮包起”，遮蓋月光，進(jìn)入黑暗。三，“拆除太陽(yáng)”，取消人類(lèi)的光源，進(jìn)入徹底的黑暗。四，“傾瀉大?！?，消滅海洋。五，“掃除森林”，消滅森林。海洋和森林代表著大自然，大自然都沒(méi)有了，人類(lèi)社會(huì)還能保住嗎？詩(shī)歌主人公真的不想過(guò)了，真的不想活了。最后兩句詩(shī)，“傾瀉大海，掃除森林；因?yàn)槭裁匆膊粫?huì)再有意味?！痹氖荘our away the ocean and sweep up the woods；For nothing now can ever come to any good。wood和good是押韻的，但是詩(shī)里的woods和good卻是不押韻的，學(xué)者謝默斯·佩里注意到了這一點(diǎn)，他認(rèn)為這是奧登故意的，以此顯示詩(shī)歌主人公“一時(shí)被悲傷分散了注意力”（momentarily distracted by grief）。最后一句詩(shī)，F(xiàn)or nothing now can ever come to any good，如果譯成“因?yàn)楝F(xiàn)在的一切都無(wú)濟(jì)于事”，也是可以的?；脺缇突脺绲酶纱鄰氐滓稽c(diǎn)兒吧。一個(gè)心碎的人可能就活在這種情感的末日里吧。理解。

Funeral Blues

By W.H.Auden

Stop all the clocks, cut off the telephone,

Prevent the dog from barking with a juicy bone,

Silence the pianos and with muffled drum

Bring out the coffin, let the mourners come.

Let aeroplanes circle moaning overhead

Scribbling on the sky the message 'He is Dead'.

Put crepe bows round the white necks of the public doves,

Let the traffic policemen wear black cotton gloves.

He was my North, my South, my East and West,

My working week and my Sunday rest,

My noon, my midnight, my talk, my song;

I thought that love would last forever: I was wrong.

The stars are not wanted now; put out every one,

Pack up the moon and dismantle the sun,

Pour away the ocean and sweep up the woods;

For nothing now can ever come to any good.

回顧上期

本文為獨(dú)家原創(chuàng)文章。作者：?？?；編輯：張進(jìn)；校對(duì)：趙琳。未經(jīng)新京報(bào)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過(guò)每一篇精彩文章～

了解2025新京報(bào)年度閱讀推薦書(shū)單