“離天堂太遠，離美國太近�！边@句話在拉美街頭被噴在墻上、印在T恤上，也寫進不少國歌的潛臺詞里。它像一句祖?zhèn)髦湔Z，把兩百年的憋屈濃縮成八個字，誰念誰懂。

門羅主義剛出爐時，華盛頓說是“保護”，拉美聽見的卻是“圈養(yǎng)”。后面一連串操作幾乎把“雙標”寫進教科書：一邊在全球高舉“民主”，一邊把槍口對準拉美的選票。1954年危地馬拉的阿本斯想給農(nóng)民分點荒地，中情局兩周就把人掀翻；1973年智利人高高興興選了個社會主義詩人，總統(tǒng)府轉(zhuǎn)眼被轟炸機拆成廢墟。那種“你選誰我不管，反正結(jié)果得我點頭”的霸氣，換誰誰不窩火。

于是反美成了拉美政壇的“出廠設(shè)置”。右翼上臺，得先罵兩句華盛頓表示“我不是狗”；左翼執(zhí)政，更要罵得鏗鏘有力，才能對得起墻上那副切·格瓦拉。查韋斯把“反美”直接做成每日廣播節(jié)目，馬杜羅窮得連廁紙都進口，還不忘給美國留一個熱搜位置——不是他們多愛吵架，而是只要喇叭里罵的是“El Norte”，底下永遠有人鼓掌。經(jīng)濟再爛，這句口號也能當(dāng)止痛片用。

可真正扎心的地方在于：美國就算不插手，拉美也一時半會好不起來。左翼罵了二十年“帝國主義”，結(jié)果自家工廠依舊冒煙寥寥，石油跌價就全國挨餓；右翼抱了二十年“華盛頓共識”，基尼系數(shù)照樣飆到天際。外來干預(yù)確實可恨，但內(nèi)部分配的老賬也算不清。反美情緒像一面鏡子，照出鄰居的霸道，也照出自己的肋骨。只是鏡子本身填不飽肚子，于是口號越響亮，貨架越空曠，老百姓越學(xué)會用腳投票——能跑就跑，跑不動再罵。

所以那面反美旗幟大概率還會繼續(xù)飄，哪怕哪天美國真“退回本土”。它早已不只是針對華盛頓，而是拉美給自己留的一塊“出氣墊”：經(jīng)濟崩了、治安爛了、洪水漫到膝蓋，都可以先怪那個遠在北邊的幽靈。怨氣需要地址，美國恰好門牌號最清楚。

要拆這個死結(jié)，美國得先學(xué)會把拉美當(dāng)鄰居，而不是后院；拉美也得承認，光罵鄰居蓋不起房子。兩邊如果都繼續(xù)把“歷史”當(dāng)“當(dāng)下”用，那面旗就會一直飄下去，像一塊永遠不會干的傷口，風(fēng)一吹，就疼給全世界看。