# 那臺(tái)洗碗機(jī)，在我們出租屋住了三天

## 一

洗碗機(jī)送到的時(shí)候，紙箱上還沾著雨水。

送貨師傅說：“剛變天，看來要冷了�！蔽液灹俗�，看他蹲在廚房拆箱。機(jī)器很白，白得跟周圍發(fā)黃的瓷磚格格不入。

女兒跑過來看：“媽媽，這是什么？”

“洗碗的機(jī)器�！�

“哇！”她伸手要摸，我拉住了，“有電，不能碰�！�

其實(shí)沒有電，水管都還沒接。我只是不想讓她碰——好像碰了，這個(gè)秘密就藏不住了。

## 二

老公是六點(diǎn)二十到家的。

他開門的聲音很重，像把一天的疲憊都甩在門板上。女兒跑過去：“爸爸！我們有洗碗機(jī)了！”

廚房里，安裝師傅正擰著最后一顆螺絲。

老公站在門口，沒說話。他先看了看機(jī)器，又看了看我，最后看向師傅：“誰讓裝的？”

“我�！蔽艺f。

“拆了�！�

師傅停下手，為難地看著我們。老公掏出手機(jī)，找到購買記錄：“現(xiàn)在申請退貨�！�

我按住他的手機(jī)：“不退�！�

## 三

爭吵是怎么開始的，我記不清了。

只記得他說：“你知道我掙這一萬塊錢有多難嗎？”記得我說：“你知道我手裂得多疼嗎？”

然后他拿起茶幾上的玻璃果盤——那是從老家?guī)淼�，結(jié)婚時(shí)二姑送的——砸在了地上。

碎片濺得很遠(yuǎn)，有一片落在女兒腳邊。

女兒嚇哭了。

安裝師傅已經(jīng)退到門口：“大哥，別激動(dòng)，我這就拆……”

“不準(zhǔn)拆！”我聲音發(fā)抖，“今天誰拆我跟誰急�！�

老公盯著我，眼睛紅得嚇人。我以為他要打我，但他轉(zhuǎn)身踢翻了垃圾桶。

## 四

女兒兩歲那年，我被查出子宮肌瘤。

醫(yī)生說最好手術(shù)，但手術(shù)要錢，術(shù)后要休養(yǎng)。我辭了工作，從湖南來到廣東找他。出租屋很小，放不下我的縫紉機(jī)，也放不下我做手工的工具箱。

我只能帶孩子。

老公在電子廠做質(zhì)檢，工資八千，加班多的時(shí)候能過萬。聽起來不少，但每個(gè)月交完房租、奶粉錢、生活費(fèi)，再給兩邊老人各寄一千，剩下的剛夠應(yīng)付“萬一”。

比如上個(gè)月女兒發(fā)燒，去醫(yī)院花了八百。比如老家房子漏水，公公打電話來要三千。

我們有個(gè)記賬本，每一筆支出都寫在上面。1600元，相當(dāng)于那個(gè)本子上整整三頁紙。

## 五

我的手是從立冬開始裂的。

出租屋朝北，冬天特別冷。熱水器老化了，燒一桶水要半小時(shí)，煤氣費(fèi)還貴。我通常用冷水洗碗，洗潔精滲進(jìn)裂口，疼得我齜牙咧嘴。

我跟老公說過一次。

他說：“燒點(diǎn)熱水�！�

我燒了。但孩子哭的時(shí)候，飯要涼的時(shí)候，我顧不上等水燒開。

上個(gè)月回娘家，嫂子廚房里裝了洗碗機(jī)。我看著機(jī)器轉(zhuǎn)，說：“真方便�！�

嫂子說：“現(xiàn)在便宜了，一千多就能買�！�

一千多。我在心里算了算，是我兩個(gè)月買衛(wèi)生巾的錢，是女兒半年買畫筆的錢，是老公加十二個(gè)晚班的錢。

## 六

那天晚上，老公睡沙發(fā)。

女兒睡著后，我坐在廚房地上，看著那臺(tái)洗碗機(jī)。它安靜地待在那兒，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。

其實(shí)我知道，我應(yīng)該跟他商量。

但我也知道，商量了就不會(huì)買。他會(huì)說“沒必要”，會(huì)說“等等吧”，會(huì)說“等我們有錢了”。

可什么時(shí)候才有錢呢？等女兒上大學(xué)？等我們買房子？等我們老了，手不裂了，也不需要洗碗了？

**有些東西，等到了，也晚了。**

## 七

第二天老公沒去上班。

他說廠里調(diào)休，但我知道他在撒謊。他坐在沙發(fā)上，看著滿地玻璃碴。

中午我做飯時(shí)，他走進(jìn)廚房，站在洗碗機(jī)旁邊。

“耗電嗎？”他問。

“不知道�！�

“用水多嗎？”

“應(yīng)該比手洗省�！�

他蹲下來，看后面的水管接口：“裝得還行�！�

我沒接話。油鍋熱了，我放下菜，“滋啦”一聲響。

## 八

下午，他打電話叫來了安裝師傅。

師傅來的時(shí)候有點(diǎn)緊張：“大哥，昨天真對不住……”

“該我對不住你，”老公遞過去一支煙，“辛苦了，給裝完吧�！�

師傅愣了愣，接過煙：“哎，好�！�

他們一起蹲在廚房，老公幫著遞工具。女兒在旁邊看，一會(huì)兒問：“爸爸，這是什么？”一會(huì)兒問：“叔叔，那是什么？”

陽光從窗戶斜進(jìn)來，照在洗碗機(jī)上，白色的機(jī)身泛著暖光。

## 九

洗碗機(jī)第一次運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)候，我們?nèi)叶荚趶N房。

嗡嗡的聲音很輕，像蜜蜂飛過。透過玻璃門，能看到水柱在轉(zhuǎn)，碗碟在熱氣里若隱若現(xiàn)。

女兒拍手：“它在洗澡！”

老公看著看著，突然說：“早知道……早該買了。”

我鼻子一酸，沒說話。

四十度分鐘，洗好了。打開門，熱氣撲面而來，碗筷?duì)C燙的，干凈得發(fā)亮。

老公拿起一個(gè)盤子，摸了摸：“真干凈。”

“嗯。”

“手不疼了？”

“嗯�！�

他放下盤子，去陽臺(tái)拿了掃帚，開始掃客廳的玻璃碎片。掃得很仔細(xì)，連墻角縫里的都掃出來了。

## 十

那臺(tái)洗碗機(jī)，最后我們還是退了。

不是因?yàn)樗缓�，是因�(yàn)榈谒奶欤瞎拥嚼霞译娫挕X梗住院了。

我們連夜湊錢，能退的都退。洗碗機(jī)是最新買的，退貨最容易。

師傅來拆的時(shí)候，女兒哭了：“不要拆我們的洗碗機(jī)……”

老公抱著她：“爸爸以后給你買更好的。”

機(jī)器搬走后，廚房空了一塊。那里曾經(jīng)放過一臺(tái)白色的洗碗機(jī)，住了三天。

## 十一

現(xiàn)在，我還是用冷水洗碗。

手依然裂，洗潔精滲進(jìn)去依然疼。但有時(shí)候，老公會(huì)過來：“你歇著，我來洗。”

他手大，碗在他手里顯得很小。水花濺起來，他皺皺眉：“水真涼�！�

“嗯�！�

“等爸病好了，”他說，“等緩過來了，咱們再買一臺(tái)。”

“好。”

**其實(shí)買不買不重要了。**

重要的是那個(gè)下午，我們?nèi)艺驹趶N房里，看著一臺(tái)機(jī)器洗碗。熱氣模糊了玻璃門，女兒在笑，他站在我身邊。

那一刻，我忘了房租，忘了藥費(fèi)，忘了手裂的疼。

只記得暖。

**后記：**

前天收到一條短信，是洗碗機(jī)品牌的回訪：“您對我們的產(chǎn)品還滿意嗎？”

我回復(fù)：“滿意。雖然只用了三天�！�

客服說：“三天也可以評價(jià)的呀�！�

我沒再回。

有些溫暖，三天就夠了。夠在往后很多個(gè)冬天里，想起時(shí)，覺得日子還能過下去。