2025年8月4日，歷史學家許倬云先生在美國家中逝世。在生命的最后幾年里，他完成了16部著作。

一個歷史學家如何面對生死與有限？最后的日子如何度過？又想留下些什么？本周，《人物》雜志旗下欄目《是個人物》邀請許倬云晚年最親密的助手、匹茲堡大學亞洲中心榮譽研究員馮俊文進行訪談。馮俊文不僅協(xié)助許倬云口述、記錄并整理完成了多部著作，也陪伴他走過了最后的歲月。

本次對談的主播、《人物》編輯姚璐，曾于2021年與2023年兩度專訪許倬云，累計采訪資料達三十萬字。其中，2021年的長篇專訪，被許倬云本人視為一生中尤為深入、重要的文章之一。

通過兩人的回憶與對話，我們不僅得以走近一個更為完整的許倬云，也將了解到他身后那位不可或缺的人——妻子孫曼麗。兩人相伴五十載，孫曼麗是許倬云最大的支撐：學問上，她是得力的幫手；生活上，她是他的“拐杖”。“我想孫曼麗師母，其實也是大家從了解許先生之后，會因此喜歡上、甚至更加喜愛的一個人。”姚璐在播客中這樣說道。

許先生與妻子的關系是平等的

孫曼麗原是許倬云在臺大任教時的學生，畢業(yè)后兩人才正式開始交往。她欣賞許倬云的學識與才華，不顧家人反對，毅然嫁給了他。

“我曾問師母，您比許先生小12歲，又是他的學生，婚后關系如何調整？”馮俊文回憶道，“師母當時回答：‘結婚第一天，我就察覺他態(tài)度有些不對。于是我直接告訴他，從今天起，我是你的太太，不是你的學生，所以你不要以這種方式和這種語氣來對待我?！?/p>

在馮俊文眼中，許倬云與妻子的關系始終建立在平等之上?！八麄儾⒎菦]有爭執(zhí)，但總能當天化解”，“凡事都共同商量”。一個典型的例子是2024年許倬云獲得“唐獎·漢學獎”后，他起初未與妻子商量，便決定將獎金全額捐出，用于資助全球漢學博士生。妻子得知后問他：“這件事不該是我們家的事嗎？”許倬云立即回應：“對、對，我應該先與你商量的。”最終，獎金依舊全數捐出，但獎學金名稱定為“許孫”，而非“許氏”，因為這是夫妻兩人共同的決定。

不僅是重大決定，日常生活也處處體現(xiàn)著彼此的尊重與商量。生命最后階段，許倬云曾問妻子：“我走的時候我穿什么衣服，穿西裝行不行？”妻子溫和地說：“這幾年你行動不便，有些胖了，西裝可能不合身。多年前，我在南京給你做的那件中式衣服，你應當還穿得上，而且也顯得比較莊重……”對于常人而言，生死關頭是煎熬、痛苦的時段，但他們通過這種輕柔的有商有良的對話，帶給對方和周圍人平靜、安心的感覺。

許先生始終與時俱進，師母也一樣

許倬云與妻子之間的平等，不僅體現(xiàn)在日常生活里，也反映在彼此的能力與性情中。

“許先生始終與時俱進，師母也一樣。”姚璐回憶，她在專訪時曾與孫曼麗交談，“師母告訴我，她很喜歡脫口秀，還特別喜歡玩游戲。就是那種平板電腦上的游戲，總能找到門道迅速通關。她還喜歡在視頻網站上學做菜，一看就知道要點在哪，然后馬上就能復刻……”

馮俊文感嘆，“師母真的是一個充滿了活力和好奇心的女性?！?/p>

平靜而溫暖的告別

與許倬云一樣，孫曼麗對于生死也是通達且坦然的。馮俊文記得許倬云的最后時刻，“師母一直握著他的手，他的兒子（許樂鵬）握著他的另外一只手，師母輕輕地說‘我和兒子在這邊陪著你，爸爸媽媽在那邊接你，所以你就可以安靜地走，不要害怕，不要擔心?！?/p>

許倬云離去后，身邊的人都十分牽掛孫曼麗的狀況。但大家漸漸發(fā)現(xiàn)，孫曼麗正以一種理性而積極的態(tài)度安排著自己之后的生活?！叭ツ昴甑?，師母曾撞到桌角，導致內臟大出血，肝臟破裂，對身體影響很大，一直在康復中。許先生過世后，她為自己安排了進一步的康復訓練計劃?！瘪T俊文說道。

與此同時，她對許倬云的告別也是平靜而溫暖的。就像在許倬云的追思會上，她的發(fā)言：

“他脫離了這身肉體的束縛，不再被困在病痛之中，我們應該為他感到高興。將來某天，當我們抬頭望向天空，或許他正好從我們頭頂飛過，我們便可以揮手對他說：嗨?！?/p>

文/北京青年報記者 祖薇薇

編輯/張麗