新年剛過，火箭軍在2026年開訓(xùn)畫面中上演了一場(chǎng)“暴力美學(xué)”：十多枚東風(fēng)-17高超音速導(dǎo)彈成排亮相。放在幾年前，這可是“惜字如金”的國(guó)之重器，能看上一眼都算得上難得。

但這次反常的公開，釋放了一個(gè)足以讓對(duì)手脊背發(fā)涼的信號(hào)：在解放軍的裝備序列里，東風(fēng)-17已從“心頭肉”變成了“常規(guī)貨”。正如圈內(nèi)流傳的那句老話：當(dāng)解放軍大方展示某種武器時(shí)，通常意味著它不僅“管夠”，更厲害的東風(fēng)-27也快要藏不住了。

不少人緊盯射程不放，可在我看來，這次亮相最令人震撼的細(xì)節(jié)并非導(dǎo)彈本身，而是背后的“產(chǎn)能”。

“數(shù)量即質(zhì)量”的成本壓制。過去，高超音速導(dǎo)彈造價(jià)高得離譜，而如今中國(guó)或許已實(shí)現(xiàn)該武器的“工業(yè)化擴(kuò)產(chǎn)”。最直接的證明是，去年公開的“馭空戟-1000”，單枚造價(jià)僅70萬元人民幣，連美軍“愛國(guó)者”攔截彈價(jià)格的零頭都不到。

讓美軍反導(dǎo)邏輯徹底失效。美軍在西太平洋推行“分布式作戰(zhàn)”，賭的就是咱們的高端制導(dǎo)彈藥“打不久”?？僧?dāng)高超音速導(dǎo)彈開啟“白菜化”模式，這種賭局瞬間崩塌。

想用200萬美元一枚的攔截彈，去阻擋幾十萬一枚且?guī)缀鯚o法攔截的高超音速飽和打擊？這早已不是技術(shù)競(jìng)賽，而是純粹的經(jīng)濟(jì)消耗戰(zhàn)。外界總在猜測(cè)東風(fēng)-17的射程究竟有多遠(yuǎn)，但在我看來，“能否反艦”才是決定太平洋秩序的關(guān)鍵。

從“死靶子”到“活靶子”的突破。傳統(tǒng)彈道導(dǎo)彈如同“扔磚頭”，軌跡極易預(yù)測(cè)；而高超音速滑翔體更像“打水漂”，不僅速度快，還能在飛行末端靈活變軌。

東風(fēng)-17具備“巡航導(dǎo)彈級(jí)”的打擊精度，這意味著它不再只是拆機(jī)場(chǎng)跑道的武器，更成了懸在航母戰(zhàn)斗群頭頂?shù)摹熬珳?zhǔn)手術(shù)刀”。需要注意的是，東風(fēng)-17的核心作用是突破對(duì)方防空網(wǎng)，不過在偵察無人機(jī)的配合下，其打擊軍艦的能力依然是一種顛覆性的作戰(zhàn)力量。

真正讓西方膽寒的是，東風(fēng)-17在我國(guó)高超音速導(dǎo)彈家族中，還只是“低端型號(hào)”。且不說東風(fēng)-1000這類高超音速巡航導(dǎo)彈，即便同樣采用乘波體彈頭的東風(fēng)-27，也已被五角大樓定義為洲際反艦導(dǎo)彈。

五角大樓近期更是警告：東風(fēng)-27的射程可能覆蓋5000至8000公里。這意味著，美軍此前認(rèn)為安全的“第二島鏈”，甚至其西海岸，都已進(jìn)入高超音速武器的打擊范圍。

在我看來，火箭軍此次新年亮相，實(shí)則是一場(chǎng)無聲的“技術(shù)分代宣告”：像薩達(dá)姆時(shí)代那般陳舊的攔截邏輯，在東風(fēng)-17面前早已成了“馬車追汽車”。中國(guó)如今的策略十分清晰：用成熟型號(hào)實(shí)現(xiàn)規(guī)?；瘔褐?，用新型號(hào)構(gòu)建戰(zhàn)略威懾。

以前咱們擔(dān)心“打不準(zhǔn)、打不夠”，現(xiàn)在則是“打得準(zhǔn)、管夠，而且你還攔不住”。從單一技術(shù)領(lǐng)先到產(chǎn)業(yè)鏈全面碾壓的轉(zhuǎn)變，才是最讓美軍頭疼的地方。東風(fēng)-17的大方亮相，預(yù)示著高超音速武器的“精英時(shí)代”已然落幕，接下來的“劇本”，叫作“飽和打擊的常態(tài)化”。

此外還需一提，高超音速導(dǎo)彈并非技術(shù)越先進(jìn)越好，在突防能力達(dá)標(biāo)的前提下，數(shù)量越多優(yōu)勢(shì)越明顯。所以，即便中國(guó)已有高超音速巡航導(dǎo)彈，大概率還會(huì)繼續(xù)量產(chǎn)雙錐體與乘波體高超音速導(dǎo)彈。

反觀美國(guó)，至今連最基礎(chǔ)的雙錐體技術(shù)都沒吃透。其“暗鷹”高超音速導(dǎo)彈，單枚造價(jià)高達(dá)4500萬美元，彈頭配備的炸藥量甚至不及AIM-120空空導(dǎo)彈，妥妥成了業(yè)界笑談。