1878年的香港，一個(gè)7歲女孩每晚都在做同一件事。

用剪刀剪掉母親給她纏上的裹腳布，母親打，她剪，母親罵，她還是剪。

這雙"大腳"后來走遍日本、走遍戰(zhàn)場、走進(jìn)新中國的開國大典，這就是何香凝。

——《壹》——

1897年，19歲的何香凝嫁給了廖仲愷，不是什么浪漫的愛情故事，何家發(fā)愁，女兒一雙大腳，誰家敢娶?廖家也發(fā)愁。

父親留下遺囑，兒子必須娶大腳女子。

門當(dāng)戶對(duì)的婚姻里，天足成了唯一的條件，新婚夜，何香凝住進(jìn)廖家樓頂?shù)钠莆葑?，面積小得只能放一張床、一張桌子、兩個(gè)板凳。

但她給這間屋子取了個(gè)名字:雙清樓。

中秋，月光灑進(jìn)屋里，她寫下:"愿年年此夜，人月雙清。"從此，她畫畫落款，永遠(yuǎn)寫著"雙清樓主"四個(gè)字，這四個(gè)字，她簽了一輩子。

1902年，廖仲愷想去日本留學(xué)，沒錢。

何香凝二話不說，把嫁妝首飾全賣了，湊了3000塊大洋，"你去吧，我隨后就來。"兩個(gè)多月后，她把家里所有東西都賣掉，追到東京。

當(dāng)時(shí)留學(xué)日本的中國女性，全國不到10個(gè)人。

何香凝就是其中之一，1903年9月的一個(gè)晚上，何香凝在神田中國留學(xué)生會(huì)館，第一次見到孫中山，那個(gè)男人站在臺(tái)上。

講革命，講推翻滿清，講建立新中國。

何香凝聽完，回家對(duì)廖仲愷說:"我們跟著他干。"1905年，同盟會(huì)成立，何香凝成為第一批會(huì)員，也是唯一的女會(huì)員之一。

別人問她會(huì)干什么?她說:"我去學(xué)畫畫。"

不是為了風(fēng)花雪月，是為了給革命設(shè)計(jì)軍旗、安民告示、軍用票圖案，從那時(shí)起，她的每一筆每一畫，都和革命綁在一起。

1909年，何香凝進(jìn)入東京女子美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)。

老師是日本帝室畫師田中賴璋，她畫獅子，畫老虎，畫梅花，畫松樹，別人說她畫的猛獸"饒有須眉?xì)?，什么是須眉?xì)?

就是男人該有的血性，她一個(gè)女人全占了。

——《貳》——

1925年8月20日，上午9點(diǎn)，廣州惠州會(huì)館門口，何香凝和廖仲愷剛下車，廖仲愷剛邁上臺(tái)階，槍聲響了，四顆子彈，全打在要害上。

何香凝大喊"捉人"，俯身去抱丈夫。

廖仲愷已經(jīng)說不出話了，平時(shí)總有警察站崗的黨部門口，那天一個(gè)警察都沒有，何香凝指揮衛(wèi)士把廖仲愷抬上車，往醫(yī)院趕。

還沒到醫(yī)院，廖仲愷就死了。

何香凝的衣服，全是血，那一年，她47歲，廖仲愷48歲，他們從19歲認(rèn)識(shí)，相伴了28年，何香凝曾經(jīng)說過一句話:"我只給他搶回了3年的命。"

3年前，軍閥陳炯明叛變，廖仲愷被囚禁62天。

何香凝冒著大雨，獨(dú)自去找陳炯明，她直接逼問:"要?dú)⒅賽?，你殺就?仲愷為國家民族而死，落個(gè)一生清名，比活著讓人罵叛賊的好!"

陳炯明沒想到這個(gè)女人如此強(qiáng)硬，當(dāng)場下令放人。

幾小時(shí)后，陳炯明反悔，派人去抓，何香凝早料到他會(huì)變卦，已經(jīng)帶著廖仲愷逃往香港，但這一次，她救不回來了。

廖仲愷遇刺后，調(diào)查委員會(huì)成立。

蔣介石、汪精衛(wèi)、許崇智三人負(fù)責(zé)全權(quán)處理，蔣介石以廣州衛(wèi)戍司令的名義宣布戒嚴(yán)，那天晚上，約好11點(diǎn)搜捕兇手。

但蔣介石提前兩小時(shí)發(fā)布戒嚴(yán)令，臨時(shí)改了口令。

何香凝聽說這件事，心里更清楚了，廖仲愷的死，不是普通的刺殺案，9月1日，廖仲愷出殯，20多萬人自發(fā)前來送行。

隊(duì)伍最前面，舉著一塊白布橫幅。

上面寫著四個(gè)字:"精神不死"，何香凝在家門口也貼了四個(gè)字:"精神不死"，她在說:你們殺得了人，殺不了志氣。

8月27日，廖仲愷去世7天后。

何香凝來到省港罷工工人代表大會(huì)，發(fā)表演講，她說:"我和廖仲愷都不是共產(chǎn)黨，但我們都知道，共產(chǎn)黨與國民黨的根本主張，或有多少出入。"

"而現(xiàn)在則莫不是致力于民族革命，有攜手的必要，共產(chǎn)黨的宗旨是要使一般無產(chǎn)階級(jí)得到解放，不可謂不公平，實(shí)勝于不顧民眾艱苦、自私自利的資本家萬倍。"

臺(tái)下一片沉默。

一個(gè)剛死了丈夫的女人，站在臺(tái)上，公開支持共產(chǎn)黨，這需要多大的勇氣?

——《叁》——

1927年，蔣介石發(fā)動(dòng)"四一二"政變，何香凝公開聲討，她辭去國民政府的所有兼職，但有一個(gè)請(qǐng)求:"不要因?yàn)檎畏制纾徒馍⒅賽疝r(nóng)工學(xué)校。"

那是她為紀(jì)念廖仲愷辦的學(xué)校。

1927年3月26日開學(xué)，她擔(dān)任第一任校長，辦學(xué)經(jīng)費(fèi)斷了，1929年9月，何香凝帶著自己的畫，去馬來西亞、菲律賓賣畫籌款。

幾個(gè)月，籌到10萬元大洋。

1931年，學(xué)校用這筆錢擴(kuò)建了實(shí)驗(yàn)樓"樂干樓"，建起了華南地區(qū)最大的蠶種冷藏庫，蔣介石派人給何香凝送去100萬元支票，請(qǐng)她去重慶。

何香凝在信封上寫了兩句詩:"閑來寫畫營生活，不用人間造孽錢。"

1931年，九一八事變爆發(fā)，何香凝從海外回到上海，她辦了一場救濟(jì)國難書畫展覽，畫賣出去，錢全捐給抗日義勇軍。

1932年，"一·二八"事變爆發(fā)。

當(dāng)天夜里，何香凝和宋慶齡聯(lián)系，商議支持十九路軍抗戰(zhàn)，第二天，何香凝在家里召開會(huì)議，組織慰勞隊(duì)、救護(hù)隊(duì)、難民救濟(jì)隊(duì)。

30日，何香凝親自率隊(duì)赴前線慰問十九路軍。

前線物資嚴(yán)重不足，何香凝和宋慶齡在自己家門口貼了條幅:"此處接受熱心援助"，她還創(chuàng)辦了傷兵醫(yī)院，多次親臨醫(yī)院慰問傷兵。

她要求蔣介石支持十九路軍抗戰(zhàn)，被拒絕。

何香凝寫下一首詩:"枉自稱男兒，甘受倭奴氣，不戰(zhàn)送山河，萬世同羞恥，吾儕婦女們，愿赴沙場死，將我巾幗裳，換你征衣去!"

一個(gè)50多歲的女人，說要上戰(zhàn)場，多少男人看了，臉紅。

1937年，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，7月22日，何香凝在上海寓所成立中國婦女抗敵后援會(huì)，她任主席兼總務(wù)組長，號(hào)召全國婦女:"為了中華的自由解放，奮斗到底。"

24日，后援會(huì)在《申報(bào)》上發(fā)表《告婦女書》。

"現(xiàn)在是我們民族爭生存的最后關(guān)頭，一切不愿作亡國奴的姊妹們，請(qǐng)都快起來，我們有力的出力，有錢的出錢，能上戰(zhàn)場的上戰(zhàn)場，能救護(hù)慰勞的就來做救護(hù)慰勞的工作。"

——《肆》——

1941年，香港淪陷，何香凝轉(zhuǎn)移到桂林，又轉(zhuǎn)移到平樂縣的八步，每到一地，她都宣傳抗日，籌款籌物，1944年秋，日軍逼近廣西。

蔣介石再次邀請(qǐng)她去重慶避難，何香凝拒絕了。

不去重慶，因?yàn)樗龑?duì)蔣介石徹底絕望了，1948年1月，香港，何香凝和李濟(jì)深等人發(fā)起成立中國國民黨革命委員會(huì)。

她是主要領(lǐng)導(dǎo)人之一，這一年，她70歲。

1949年4月，何香凝抵達(dá)北京，老朋友久別重逢，何香凝淚流滿面，她參加了中國人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議籌備工作。

10月1日，何香凝登上天安門城樓，參加開國大典。

71歲的她，站在城樓上，看著五星紅旗升起，從19歲嫁給廖仲愷，到71歲站在天安門城樓，她等了52年，1960年，82歲的何香凝當(dāng)選中國美術(shù)家協(xié)會(huì)主席。

潘天壽、傅抱石任副主席。

此后，何香凝常與二人同往杭州寫生，畫風(fēng)一改過去的悲憤，變得豪放硬朗，1970年5月，何香凝因跌倒入院。

何香凝精神好的時(shí)候，就坐在床上，將畫紙夾在畫板上畫梅。

1972年，何香凝提出一個(gè)請(qǐng)求:"生則同衾，死則同穴。"她要和廖仲愷合葬，1972年9月1日，何香凝在北京病逝，享年94歲。

按照她的遺愿，遺體被送往南京。

與廖仲愷合葬于中山陵附葬墓，從1897年嫁給廖仲愷，到1972年去世，何香凝走了75年，她等了廖仲愷47年，墓碑上，刻著兩個(gè)名字:廖仲愷、何香凝。

終于，又住在一起了。