1979年冬天，北京城的冷風(fēng)總帶著微微的土腥味。彼時(shí)，全國(guó)政協(xié)副主席廖承志常常到位于后海北沿的宋慶齡故居串門，一來是老朋友之間互通近況，二來是想聽一聽“宋大姐”對(duì)國(guó)事的囑托。兩年后，一張?jiān)卺t(yī)院里草草按下快門的合影，把他們數(shù)十年的情誼凝成了定格。

1981年3月16日，協(xié)和醫(yī)院的診斷書寫得很沉重——急性白血病。宋慶齡當(dāng)時(shí)已經(jīng)88歲，連簽名都握不穩(wěn)。護(hù)士剛端來溫水，老人喉間艱難滾動(dòng)了兩下，含糊地說：“我要見廖家的孩子?！笨跉庀窠淮匾募Ｔ悍搅⒓磁c廖承志聯(lián)系，這才有了后來那場(chǎng)匆忙的探視。

鏡頭回到1925年。孫中山病逝不到半年，廖仲愷在廣州黨部門口身中四槍，終年40歲。宋慶齡披著黑紗趕到靈堂，握住何香凝的手，低聲道：“革命路遠(yuǎn)，你們要挺住?！倍潭桃痪?，埋下了兩家數(shù)十年的相互扶持。那一夜，十二歲的廖承志站在靈堂角落，第一次近距離看見這位孫夫人，印象里她的眼圈一直紅著，卻沒有掉淚。

說到廖家的故事，還繞不開客家人那條“迎娶大腳姑娘”的古訓(xùn)。廖仲愷遵父命娶何香凝，外人笑他挑了個(gè)“不像淑女”的夫人，沒想到正是這雙沒被裹過的腳，把何香凝帶進(jìn)了黃花崗、帶進(jìn)了槍林彈雨。她與丈夫結(jié)婚那年是1897年，正值廣州租界里槍口和思想全都冒著火，夫妻倆隨孫中山策劃起義時(shí)，家中常備兩只皮箱：一只裝子彈，一只裝印刷機(jī)。

時(shí)間推到1933年3月29日，上?！渡陥?bào)》頭版刊出醒目標(biāo)題：“廖承志以共黨嫌疑被捕”。消息一出，租界坊間七嘴八舌，“老革命家的兒子怎么會(huì)走到另一條路？”其實(shí)，1928年在早稻田大學(xué)因抗日被驅(qū)逐出境后，廖承志在上海已經(jīng)秘密宣誓加入共產(chǎn)黨。他被捕那天，何香凝拍案而起，四處托人，不到三周，保釋手續(xù)辦妥，母子擁抱時(shí)只說了一句：“路自己走，媽不攔?！边@話后來讓不少同輩同志紅了眼眶。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，廖承志潛回上海打游擊，又跑延安，再隨紅四方面軍長(zhǎng)征，輾轉(zhuǎn)千山萬水，卻始終和宋慶齡保持通信。1938年秋，他帶著周恩來親筆信到香港拜訪宋慶齡，請(qǐng)她向國(guó)際社會(huì)闡明中共抗日主張。宋慶齡那天穿一襲墨綠旗袍，翻譯動(dòng)筆太慢，她干脆自己把英文稿子刷刷寫完。廖承志后來回憶：“宋先生對(duì)事務(wù)的敏銳，像刀切豆腐?！?/p>

1949年，北平即將解放，中遠(yuǎn)公司的輪船上，廖承志把一張船票遞給宋慶齡：“北京需要您。”老人家抬頭一笑，“我不是去聽禮炮，是去看人民?！边@話日后在民政部門的檔案里被反復(fù)引用。

再說1981年春。協(xié)和醫(yī)院的病房里彌漫著消毒水味，宋慶齡側(cè)身靠在枕頭，臉色雪白。廖承志帶著妻子馮棠坐到床邊，用幾乎聽不見的聲音喊：“宋先生，我們來看您。”宋慶齡費(fèi)力睜眼，慢慢抬手指向墻角的花籃：“革命的花，開了又謝，謝了再開?！倍潭淌€(gè)字，是他們最后一次交談。攝影師抓拍時(shí)，閃光燈剛亮，老人已經(jīng)閉目。就這樣，一張合影留住瞬間：廖承志神情凝重，宋慶齡虛弱卻安寧。

幾天后，5月29日19時(shí)10分，廣播里傳來訃告：中華人民共和國(guó)名譽(yù)主席宋慶齡與世長(zhǎng)辭。噩耗傳到釣魚臺(tái)，廖承志沉默良久，只低聲嘟囔：“母親，您放心?！彼麤]有再多說，轉(zhuǎn)身進(jìn)了辦公室，燈光亮到深夜。兩年后，1983年5月10日，年僅75歲的廖承志也因病逝世，未能見到那張合影發(fā)表。

照片如今收藏在中國(guó)國(guó)家博物館。放大細(xì)看，宋慶齡左手腕上那串半舊的珍珠手鏈依稀可見，她一生最愛這串首飾，因?yàn)槭菍O中山親手所贈(zèng)；而廖承志胸前別著的，是全國(guó)政協(xié)常委徽章，金色麥穗在黑白底片中仍舊熠熠生輝。有人統(tǒng)計(jì)過，兩家自甲午之后便投身革命，前后跨越清末、北洋、民國(guó)、新中國(guó)，一共參與五十余場(chǎng)重大斗爭(zhēng)，留下的合影卻屈指可數(shù)。這最后一次相遇，更顯彌足珍貴。

有意思的是，外界往往只記得宋慶齡的光環(huán)，卻對(duì)她身邊那些默默陪伴的老人知之甚少。李燕娥就是其中一位。她1927年進(jìn)宋家，直到1979年病逝，陪伴超過半個(gè)世紀(jì)。宋慶齡在病榻上親筆寫下愿望：將來自己也要同李燕娥合葬在上海萬國(guó)公墓的父母墳邊。后來，這份囑托被一一兌現(xiàn)，石碑靜靜立在青草間，訪客極少，倒也清凈。

回看那張1981年的照片，歷史的重量仿佛壓在膠片上：一位開國(guó)元?jiǎng)椎倪z孤，一位共和國(guó)的卓越締造者，他們的目光都已越過鏡頭，落向未竟的山河。同樣值得記住的，還有背后那些從“大腳姑娘”到地下交通員的身影，他們的堅(jiān)持，把一條崎嶇的革命道路鋪成了后來者的康莊大道。