免責(zé)聲明：本網(wǎng)發(fā)布此文章，旨在為讀者提供更多信息資訊。文章觀點(diǎn)僅供參考，所涉及內(nèi)容不構(gòu)成投資、消費(fèi)建議。為提高文章流暢性，文章可能存在故事編譯，讀者請(qǐng)自行辯解！如事實(shí)如有疑問，請(qǐng)與有關(guān)方核實(shí)。

滬漂15年電工變帳篷客

滬漂15年的外賣騎手阿桂，曾是工廠技工的手藝人，靠單趟配送還清20萬(wàn)父?jìng)膬鹤印?/p>

可誰(shuí)能想到，他的“家”是樹林里的二手帳篷，床是防潮墊上的棉被，連“放下一張床”都成了奢望。

當(dāng)我們?yōu)椤皠?lì)志故事”感動(dòng)時(shí)，是否想過：這些城市的建設(shè)者，需要的從來不是“同情式點(diǎn)贊”，而是一個(gè)最基本的“容身權(quán)”——這究竟有多難？

滬漂十年陽(yáng)臺(tái)變橋洞

2009年，22歲的阿桂揣著電工資格證和皺巴巴的500塊錢來上海，進(jìn)電子廠當(dāng)技工，月薪三千出頭，夠租個(gè)帶陽(yáng)臺(tái)的老房子，晚上能在陽(yáng)臺(tái)晾衣服，看著樓下車燈晃啊晃，覺得日子有奔頭。

那時(shí)他總跟老鄉(xiāng)說，等攢夠錢就換個(gè)大點(diǎn)的陽(yáng)臺(tái)，擺上花。

2022年疫情后，老房月租從1800漲到2500，工資還是四千，除去吃飯、寄錢回家，房租占了大半。

他蹲在租房樓下抽完一包煙，第二天退了房，在蘇州河橋洞支起二手帳篷——帆布破了個(gè)洞，下雨時(shí)拿塑料袋堵著，這成了他在上海的第二個(gè)“家”，開啟了橋洞下的“游牧式”居住。

野外生存的苦樂日常

橋洞待了沒倆月，巡邏的人多了，阿桂和兩個(gè)大學(xué)生騎手摸到城郊樹林。

枯枝爛葉堆里藏著3頂二手帳篷，帆布磨得發(fā)白，白天收進(jìn)樹洞，晚上支棱起來，拉鏈早壞了，拿繩子捆著。

租了個(gè)舊電瓶，每天8塊錢，供電飯煲煮米飯，大桶水5塊錢能用三天，洗衣就去河邊，河水泛著綠，搓衣服時(shí)泡沫剛起就被沖走。

三天兩頭換地方，見穿制服的就往樹后鉆，有次城管路過，大學(xué)生騎手翻進(jìn)灌木叢，阿桂抱著帳篷蹲在草里，心怦怦跳。

撿來的黃狗阿黃總蹲帳篷口，耳朵豎得筆直，夜里有動(dòng)靜就低吼，給這臨時(shí)的“家”添了點(diǎn)活氣。

父病單少生存重壓

2020年冬天，老家來電話，父親肺癌晚期，要20萬(wàn)手術(shù)費(fèi)。

阿桂沒猶豫，辭了電子廠的活，去跑外賣。

每天從早上7點(diǎn)跑到晚上10點(diǎn)，單多的時(shí)候一天能跑60多單，電動(dòng)車換了3塊電瓶，手凍裂了就涂凡士林，年底總算把債還清了。

2024年騎手比訂單多，單價(jià)從九塊掉到四塊五，月入從兩萬(wàn)多跌到六千，刨去電瓶租金500、飯錢800，剩下的剛夠給父親寄藥。

他很少買菜，西紅柿蛋湯配饅頭是常事，湯里飄著兩片蛋花，就算改善伙食。

在河邊洗衣時(shí)，渾濁的水帶著泥沙，搓完晾在樹枝上，干了硬邦邦的，他也說“比沒地方住強(qiáng)”。

阿黃是去年冬天撿的，那時(shí)小狗凍得直抖，他把半塊饅頭掰碎了喂，“不撿，它就會(huì)餓死”，現(xiàn)在阿黃總跟著他，成了帳篷里唯一的活物。

城市隱形人非居民困境

街道辦來統(tǒng)計(jì)流動(dòng)人口時(shí)，表格上從沒阿桂的名字。

社區(qū)發(fā)消費(fèi)券，要綁定本地社保，他交的是老家新農(nóng)合，領(lǐng)不了；

靈活就業(yè)補(bǔ)貼政策，也得有居住證滿三年，他連租房合同都沒有。

他住過廢棄宿舍，也在樹林搭帳篷，沒人專門來趕，也沒人問過他要不要幫忙。

外賣平臺(tái)的系統(tǒng)里，他是一串配送數(shù)據(jù)；

城市的福利名單上，他是個(gè)“非居民”。

白天在大街小巷送餐，晚上鉆回樹林的帳篷，像個(gè)透明人，

在上海漂了15年，始終沒真正“走進(jìn)”這座城市。

帳篷遷徙的血淚史

2024年秋，樹林里的落葉剛堆了半尺厚，穿制服的人就來了。三個(gè)戴紅袖章的站在帳篷前，其中一個(gè)舉著本子說：“明天搬走，這里要清理?！卑⒐饹]說話，蹲在地上卷防潮墊，塑料布摩擦著枯草，沙沙響。阿黃夾著尾巴蹲旁邊，耳朵耷拉著，不敢看那些人。

大學(xué)生騎手罵罵咧咧地踢開樹枝：“媽的，剛住倆月又趕！”另一個(gè)同伴把鍋碗瓢盆塞進(jìn)蛇皮袋，金屬碰撞聲在林子里蕩開。阿桂把疊好的帳篷塞進(jìn)樹洞，之前收帳篷的地方還留著壓出的草印。

他想起三年前第一次住橋洞，巡邏的用手電筒照他臉，說“別在這兒待著”；后來挪到東邊樹林，開春砍樹又被趕；現(xiàn)在這片林子也要沒了。收完最后一根繩子，阿黃蹭了蹭他手背，尾巴還是夾得緊緊的。下一個(gè)“家”在哪兒，他心里沒底——從橋洞到樹林，從這片林子到那片林子，他像片落葉，被風(fēng)刮著，始終在飄。

城市勞動(dòng)者的容身之床

阿桂蹲在樹樁上抽煙，煙屁股掉在枯葉里，火星子滅了。

15年沒偷沒搶，送了幾十萬(wàn)單外賣，修過幾百臺(tái)機(jī)器，憑啥連個(gè)安穩(wěn)覺都睡不上？

有人說這是命，有人說他不夠努力，可真正該問的是：城市修那么多高樓，就不能給勞動(dòng)者留個(gè)角落？

他們要的不是同情，是一張能放下床的屋子，不用躲躲藏藏的地方，跟本地人一樣的社保和福利。

別讓這些建設(shè)城市的人，最后連城市的一張床都不配擁有。