1979年香港大佬拿房產(chǎn)證換畫(huà)被轟出門(mén)，這老頭轉(zhuǎn)手把畫(huà)具全送人，寧愿住10平米破屋也不去北京當(dāng)教授，只因算了一筆“親情賬”

1979年，青島那間連轉(zhuǎn)個(gè)身都費(fèi)勁的斗室里，氣氛壓抑得嚇人。

一位香港來(lái)的大老板，手里攥著那時(shí)候比金條還硬通的房產(chǎn)證，滿臉堆笑只求一幅畫(huà)。

結(jié)果呢？

“滾出去！”

屋子的主人不僅把財(cái)神爺轟了，為了斷絕后患，這老頭做絕了——他把吃飯的家伙什兒全扔給了學(xué)生，當(dāng)場(chǎng)宣布封筆。

這哪里是畫(huà)畫(huà)的，簡(jiǎn)直是跟錢(qián)有仇。

這一年，距離他真正“紅”起來(lái)，才剛剛過(guò)去一年。

這人叫張朋，一個(gè)美術(shù)界公認(rèn)的“怪胎”，一個(gè)在60歲前連名字都沒(méi)幾個(gè)人知道的小學(xué)數(shù)學(xué)老師。

說(shuō)起來(lái)，這事兒真不怪那香港富商眼拙。

要讀懂張朋這波“自毀前程”的操作，咱們得把日歷翻回1978年那個(gè)燥熱的夏天。

當(dāng)時(shí)，名震江湖的李苦禪、袁運(yùn)甫這些頂尖教授組團(tuán)去青島避暑。

就在一個(gè)不起眼的小畫(huà)展上，幾位大師被角落里的幾幅大寫(xiě)意給震住了。

李苦禪盯著看了半天，最后憋出一句：“白石后一人而已?！?/p>

這話什么分量？

意思是齊白石之后，也就這一號(hào)人能看了。

緊接著，李可染、張仃、黃胄這些當(dāng)時(shí)中國(guó)畫(huà)壇的“半壁江山”全聽(tīng)說(shuō)了，紛紛從北京殺到青島，就為了看一眼這個(gè)叫張朋的到底是何方神圣。

誰(shuí)知道，等到這幫大佬真找到正主時(shí)，全都傻眼了。

他們以為會(huì)見(jiàn)到一位隱居的世外高人，結(jié)果看到的，是一個(gè)在貧民窟里掙扎了半輩子的小學(xué)教員。

在那個(gè)年代，張朋這身份反差太大了。

他教得最溜的竟然是數(shù)學(xué)。

這種數(shù)學(xué)思維鉆進(jìn)畫(huà)里，直接產(chǎn)生了化學(xué)反應(yīng)。

當(dāng)別的畫(huà)家還在糾結(jié)怎么把猴毛畫(huà)得像真的時(shí)，張朋已經(jīng)開(kāi)始用數(shù)學(xué)家的邏輯做“減法”了。

因?yàn)楦F啊，常年買(mǎi)不起紙墨，他必須強(qiáng)迫自己“一筆成型”，絕不允許浪費(fèi)第二筆。

窮到極致，反而逼出了一身仙氣。

這種因貧窮倒逼出來(lái)的極簡(jiǎn)風(fēng)格，讓他直接跳出了齊白石的陰影。

咱們都知道，學(xué)齊白石的人多如牛毛，但大多死在了“像”字上。

同是學(xué)齊白石，李可染選的是“重”，把筆墨變慢，練的是沉郁雄渾；而張朋選的是“輕”與“快”，去掉了金石味，融入了數(shù)學(xué)的精準(zhǔn)和草書(shū)的瀟灑。

這種野路子出來(lái)的風(fēng)格，把學(xué)院派的大師們看得一愣一愣的。

這種一步登天的劇本，放在任何一個(gè)普通人身上，估計(jì)早就樂(lè)瘋了，趕緊收拾行李準(zhǔn)備去大干一場(chǎng)。

但張朋接下來(lái)的操作，讓北京的伯樂(lè)們把頭都撓破了。

成名后，北京兩次向他拋出橄欖枝。

第二次更重磅。

李苦禪去世后，中央美院那個(gè)象征著花鳥(niǎo)畫(huà)最高學(xué)術(shù)地位的教席空了出來(lái)，學(xué)院點(diǎn)名就要張朋去頂。

這意味著什么？

意味著他將從一個(gè)地方名家直接晉升為國(guó)家級(jí)宗師，相當(dāng)于現(xiàn)在的院士待遇。

可是，張朋依然搖了搖頭，連個(gè)猶豫的表情都沒(méi)有。

外面都傳張朋這人清高，看不起名利。

其實(shí)深挖他的生平你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這背后的原因既心酸又溫情。

第一次拒絕，是因?yàn)椤案改冈?，不遠(yuǎn)游”。

他這一生，是在母親的肩膀上長(zhǎng)大的，老娘還在，他就不愿意去那個(gè)看似繁華卻沒(méi)法盡孝的北京。

第二次拒絕，是因?yàn)槔夏赣H雖然走了，但老婆和兒子身體都不好。

在那潑天的富貴面前，他心里的算盤(pán)珠子，撥的全是給家里人熬藥的時(shí)辰。

他這輩子，前60年是被貧窮困住的“隱士”，后30年則是主動(dòng)選擇自我放逐的“高人”。

這種“主動(dòng)找罪受”的勁頭，在他晚年生活里體現(xiàn)得淋漓盡致。

直到死，他還住在那間借來(lái)的、不足十平米的斗室里。

兩張小床、一個(gè)畫(huà)架，客人來(lái)了連個(gè)下腳的地兒都沒(méi)有。

如果你是來(lái)聊天的，他歡迎；如果你是來(lái)求畫(huà)的，對(duì)不起，門(mén)在那邊。

甚至為了躲那幫拿著重金求畫(huà)的人，他干脆在1979年那次著名的“封筆事件”后，真的就極少動(dòng)筆了。

有人說(shuō)他傻，這不就是跟錢(qián)過(guò)不去嗎？

其實(shí)張朋心里明鏡似的，一旦畫(huà)筆沾了銅臭氣，這畫(huà)也就廢了。

在藝術(shù)史上，咱們見(jiàn)過(guò)太多為了出名不擇手段的故事，也見(jiàn)過(guò)太多成名后迷失在商業(yè)浪潮里的例子。

但張朋的存在，像是一個(gè)巨大的反諷。

美術(shù)評(píng)論家陳傳席后來(lái)把他跟黃秋園、陳子莊、陶博吾并列為“在野派”四大名家。

這個(gè)“野”字，不僅僅指身在江湖，更指的是一種不受體制、名利、世俗羈絆的野性生命力。

前60年的寂寞是命給的，沒(méi)辦法；后30年的寂寞是自己選的，圖個(gè)心里干凈。

2009年，92歲的張朋走了。

他在那間只有巴掌大的小屋里住了一輩子，臨終前，身邊除了幾張泛黃的宣紙，什么都沒(méi)剩下。

參考資料：