“你是個啞巴吧？謝謝你啊，好心人�！�

一位患有嚴重白內(nèi)障的老婦人，對著幫她鋤了一整天地的男人道謝。

她那雙幾乎失明的眼睛，完全看不清眼前這個默默流淚的男人，正是她離家多年、早已名滿畫壇的兒子。

這是汪觀清這輩子最不敢出聲的時刻。

眼淚就在眼眶里打轉(zhuǎn)，可他愣是一聲沒吭。

因為他怕，怕一開口那聲哽咽的“媽”，會把老太太這幾年苦心維持的堅強給震碎了。

這就是汪觀清。

很多人知道他，是因為那本賣瘋了的連環(huán)畫《紅日》，或者是他筆下那頭“絕世神牛”，甚至有人把“汪觀清的�！备包S胄的驢”放到一塊兒說。

但極少有人知道，這頭“�！笔窃趺礋挸傻�，更沒人知道，在那幅被捧上天的《紅日》背后，那一抹紅，不光是革命先烈的血，更是汪觀清自己肺里咳出來的血。

今天咱們不整那些虛頭巴腦的繪畫理論，就聊聊這個對自己狠到極點的“畫壇苦行僧”。

說起來，汪觀清拿的是個“幸存者”的劇本。

他本名叫汪仲良，在他前面，家里其實熱鬧過的。

哥哥比他大三歲，七歲就能臨摹家鄉(xiāng)的雕花，那是妥妥的天才，可七歲那年，天才沒了。

緊接著，弟弟也沒了。

到了汪觀清八歲那年，那個叫“汪仲良”的孩子也得“死”——母親怕厄運再找上這根獨苗，硬是把他過繼給了半山腰的楊梅垯寺，改名“汪觀清”。

這哪是改名啊，分明是母親在跟閻王爺搶人。

為了給這唯一的兒子積德，老太太半輩子都在做善事，哪怕家里窮得叮當響，也要把省下的口糧熬成粥給鄰居送去。

在母親的世界里，她活得就像頭牛，只干活，不吭聲。

這種沉默的基因，那是刻進汪觀清骨子里的。

這也是為啥后來他成了大畫家，不畫花鳥魚蟲，偏偏最愛畫牛。

他說那是母親，也是他自己，都是把苦水往肚子里咽的主兒。

把時間拉回到1956年。

那時候上海人民美術(shù)出版社那是神仙打架的地方，號稱“一百零八將”，程十發(fā)、劉旦宅這些大師都在。

但要說誰最“玩命”，汪觀清認第二，沒人敢認第一。

別人畫畫是上班，他畫畫是拼命。

同事雷打不動每天畫6小時，他倒好，每天干12小時。

凌晨5點，上海灘還在睡覺呢，汪觀清屋里的燈早就亮了。

為了省那點走路的時間，他甚至直接把家搬到了出版社隔壁。

這種近乎自虐的勤奮，在1960年接下《紅日》這個任務(wù)時，到了頂峰。

現(xiàn)在的人很難想象，為了畫一本小小的連環(huán)畫，一個畫家能瘋成什么樣。

《紅日》原著30萬字，汪觀清兩天兩夜沒合眼，硬是給啃完了。

但他覺得不行，書里的戰(zhàn)爭那是字兒，他要的是真家伙。

于是，這哥們兒做了一個把所有人都嚇一跳的決定：去孟良崮。

那時候去孟良崮可不是現(xiàn)在自駕游，那是真的一步步“趟”過去的。

第一次去，大雨把路沖斷了，客車直接停運。

別人都撤了，汪觀清看著路邊一輛拉煤的大貨車，二話不說就爬了上去。

他在煤堆里顛簸了一路，渾身黑得像個挖煤的，餓得前胸貼后背。

到了晚上沒地兒睡，就跟路邊小店借了塊門板，坐在門口硬生生熬了一宿。

這罪受的，圖啥呢？

到了孟良崮，條件更慘。

住的是四面漏風的石頭房，睡的是蘆葦席子，吃的是硬得像石頭的窩窩頭。

但他就像個貪婪的獵人，每天跟著老鄉(xiāng)下地，不是為了干活，是為了搜集每一個關(guān)于戰(zhàn)爭的細節(jié)。

這趟苦旅的代價那是相當慘痛：一個月下來，人瘦了20斤，還得了一身肺病。

回到上海一檢查，醫(yī)生看著肺部陰影直搖頭，直接開了長期病假單，嚴肅警告必須臥床休息。

你猜汪觀清怎么著？

他笑著謝過醫(yī)生，出了門就把病假單揉成團塞進包里，轉(zhuǎn)頭就向組織打報告：我要下連隊當兵！

這人瘋了嗎？

不，是因為他在孟良崮見到了一個人。

在那片曾經(jīng)血流成河的土地上，他遇到了拖著傷腿的幸存老兵左太傳。

當那雙粗糙得像樹皮一樣的大手死死攥緊汪觀清，老兵流著淚說，兄弟們都不在了，你能幫我把他們畫下來嗎？

那一刻，汪觀清覺得自己肺里咳出來的那點血，跟當年染紅孟良崮的鮮血比起來，簡直太輕太輕了。

村支書指著石縫里幾十年都沒風化的白骨告訴他，那一仗打得太慘，漫山遍野都是尸體。

這些白骨背后，是多少個像他母親一樣倚門守望的破碎家庭？

在這個世界上，最沉重的不是筆墨，而是幸存者背負的記憶。

帶著這種負罪感和使命感，汪觀清把自己逼進了死胡同。

在奉賢海邊的連隊里，他拖著病體和戰(zhàn)士們同吃同住，晚上背著背包參加急行軍。

戰(zhàn)友們夸他為藝術(shù)獻身，他卻羞愧難當。

他在畫稿上咳出的血跡，被他悄悄擦去，轉(zhuǎn)而化作筆下千軍萬馬沖鋒陷陣的墨色。

500多幅畫稿，他不滿意就撕，推翻重來無數(shù)次。

他這哪里是在畫畫，分明是用筆在這個和平年代，重新打了一場“孟良崮戰(zhàn)役”。

后來，《紅日》火得一塌糊涂，發(fā)行量超過150萬套，成了幾代人的集體記憶。

但很少有人知道，這部作品是汪觀清用半條命換來的。

如今，汪老已經(jīng)94歲高齡了。

那個曾經(jīng)被母親藏在寺廟里祈求平安的孩子，那個在煤車上顛簸的青年，終于把自己活成了一頭真正的“老牛”。

他獨創(chuàng)的畫牛技法，枯濕濃淡一筆成型，業(yè)界都驚嘆那是“神來之筆”。

可哪有什么神來之筆？

那一筆下去，藏著的是母親彎在田壟間的脊背，是孟良崮石縫里的白骨，是幾十個深夜里獨自咽下的血淚。

他不是在畫牛，他是在畫那個沉默、隱忍、卻又無比堅韌的中國魂。

當我們再看汪觀清的作品時，別只盯著那精妙的構(gòu)圖。

你要透過紙背，去聽聽那里面藏著的，一個兒子對母親的愧疚，和一個藝術(shù)家對歷史最沉重的叩響。

從1931年到今天，90多年的風雨，汪觀清用一支筆，畫透了這片土地的苦難與輝煌。

參考資料：