2018年清明節(jié)，杭州南山公墓出了檔子怪事。

有個叫包新旺的鐵粉，大老遠跑來想給心中的大神磕個頭，結果在墓園里轉得暈頭轉向，死活找不到碑。

實在沒辦法，他跑去問管理處，辦事員翻了翻記錄，皺著眉毛甩出一句：“你是王含英嗎？”

包新旺愣了，那是大師老婆的名字啊，他搖搖頭。

辦事員接著來了句透心涼的話：“那你是來替她們交費的嗎？

趕緊續(xù)費，再不交錢，這塊地就要按無主孤墳處理了。”

這一嗓子，直接把包新旺喊懵了。

那個差點被鏟平的“無主孤墳”里，埋的不是路人甲，而是新中國人物畫的祖師爺級人物——周昌谷。

當他終于在雜草堆里扒拉出那塊碑時，背面陸儼少題的那句“唯君筆墨，永世常新”，看著真扎眼。

那時候的輝煌和身后的凄涼，簡直就是兩極反轉，諷刺到了極點。

誰能想到，這位二十幾歲就讓畫壇大佬起立鼓掌的天才，最后竟然落得個絕戶絕嗣，連個且腳的地兒都快保不住了？

這事兒吧，得從1955年說起。

那年周昌谷才26歲，干了件捅破天的大事。

他的畫《兩個羊羔》在華沙拿了金獎。

各位可能覺得不就是個獎嘛，我給個數(shù)據(jù)：這是中國畫在地球上拿的第一塊國際金牌。

在此之前，中國畫在國際上基本就是“小透明”。

周昌谷這一筆，直接成了當時的“頂流”。

那時他有多紅？

在青聯(lián)大會上，領導點名讓他站起來，全場掌聲雷動，那架勢比現(xiàn)在的飯圈女孩見愛豆還瘋。

市面上，他的畫價一度比黃賓虹、陸儼少還高。

甚至有人放話，畫壇就倆人的畫最難搶：一個是潘天壽，一個是“小潘天壽”周昌谷。

但這人吧，說好聽點是純粹，說難聽點就是缺心眼。

他媽叫他“傻子”，學生說他“笨笨的”。

他不搞關系，只搞藝術。

喝茶的時候盯著茶湯發(fā)呆，居然悟出了用紅茶代替顏料的絕招，畫那種梅花枝干。

他還總結出一套“槍論”：說老師潘天壽是瞄準了打的神槍手，黃賓虹是不瞄準也能打中的槍神。

這種在藝術上早熟、在人情上幼稚的反差，注定了他后面要吃大虧。

俗話說，槍打出頭鳥。

在那個特殊年代，一棵樹嫉妒另一棵樹，不是讓自己長高，而是想辦法把對方鋸了。

1956年開始，冷箭就嗖嗖地來了。

為啥？

太年輕、太紅、太有才。

有人把那幅拿金牌的《兩個羊羔》畫成漫畫貼大字報，畫里的周昌谷脖子上掛著“右”字牌，眼珠子掉進錢眼里。

更離譜的是，有人去翻他在云南寫生的舊帳單，指控他每張畫耗材高達6元6角，說是“極大的浪費”。

這就是典型的木秀于林，風沒來，斧頭先來了。

作為“牛棚”里最年輕的“犯人”，周昌谷成了苦力擔當，蹬三輪車運貨。

但這傻子這時候干了件特爺們的事。

他利用蹬三輪的“職務之便”，給關在一起的恩師潘天壽偷偷送吃的，當起了秘密信使。

在那個學生貼老師大字報、人人自危的年代，周昌谷這種“傻”，是拿命在賭義氣。

這種傻，在那個明哲保身的年代，比金子還硬。

但這骨氣是要付利息的。

1974年，潘天壽走了三年后，周昌谷又被拎出來批，理由荒誕到能把人氣笑——僅僅因為畫里的女人長得像他老婆，就被定為“黑畫”。

這事兒直接把他的學生閔庚燦惹炸了。

這是一段很多人不敢提的血腥往事：為了維護老師，閔庚燦拿著剪刀沖上去，一把揪住那個辱罵者的耳朵，“咔嚓”就是一刀。

閔庚燦后來回憶說：“血飚出來，耳朵滑滑的，本來想再補一刀，沒抓住�！�

這一剪刀下去，剪斷了師徒的隱忍，也濺了那個時代一臉血。

等到天亮了，平反了，周昌谷高興得像個孩子，發(fā)誓要“茍延殘喘活到2000年”。

可惜，身子骨早被折騰空了。

嚴重的肝病像個討債鬼，死死掐住他不放。

1986年，這位驚艷世界的天才在上海走了，才57歲。

陸儼少哭著寫下“多才天也忌，一病命何窮”，十個字，全是血淚。

如果故事到這就完了，那也就是個藝術家的悲劇。

但真正的刀子，是在他死后才捅下來的。

周昌谷生前像祥林嫂一樣念叨：作品千萬別散了。

對畫家來說，畫就是命。

命運似乎鐵了心要讓他“魂飛魄散”。

他走后，老婆王含英和女兒周天絳守著幾箱子畫，想捐給國家機構。

可在那個現(xiàn)實得掉渣的社會里，這對孤兒寡母碰了一鼻子灰。

最讓人破防的一幕發(fā)生在2000年代初。

女兒周天絳在一個活動上遇到了某機構負責人，卑微得像個推銷員，說家里有畫，隨時能捐，求來看看。

對方嘴上答應得好好的“一定一定”，轉頭就忘到了九霄云外。

等到那位大忙人終于想起來打個電話時，一切都晚了。

2009年，周天絳因白血病去世，年僅41歲。

兩年后，遺孀王含英也走了。

一家三口，至此死絕。

人走了，茶涼了，連杯子都被人順走了。

那個曾經才華橫溢的周昌谷，不僅肉體沒了，連血脈也斷了。

那些他視若生命的畫作，最終像他最害怕的那樣，散落四海，成了拍賣行里敲錘的商品，而不是博物館里的藏品。

墓碑上刻著“愛妻王含英、愛女周天絳”，名字都在，可人都不再了。

沒人掃墓，沒人交費，甚至沒人記得這兒埋著一位曾經的“國家驕傲”。

周昌谷生在農歷九月初一，據(jù)說男逢初一女逢十五是貴命，但這命太硬，硬到折斷了自己。

他這一輩子，就像他發(fā)明的“紅茶畫梅”，入口是甜的，回味全是苦澀。

如今，他的靈魂或許早就不僅僅在那個小小的墓穴里了，正如陸儼少說的，“唯君筆墨，永世常新”。

但作為后來人，看著那座差點因為欠費被鏟平的墳頭，咱們心里是不是覺得有點堵得慌？

參考資料：