1977年7月，巴黎蒙帕納斯區(qū)的一個(gè)破頂層寓所里，連暖氣都沒有，一位72歲的中國(guó)老太太走了。

警察來收尸的時(shí)候，估計(jì)以為這就是個(gè)領(lǐng)著救濟(jì)金度日的窮鬼，畢竟那地方四壁透風(fēng)，耗子都嫌窮。

結(jié)果呢？

門一開，所有人都傻眼了。

這哪里是貧民窟，簡(jiǎn)直就是個(gè)藏寶洞！

那不到幾平米的破屋子里，竟然堆滿了4000多件畫作。

哪怕是不懂畫的人，看一眼也被那種狂野的色彩給震住了。

后來專家一估價(jià)，好家伙，這些畫值10個(gè)億人民幣。

但這還不是最絕的。

比起這些能買下半個(gè)巴黎的畫，老太太臨死手里死死攥著的，既不是存折也不是珠寶，而是一塊早就停擺的懷表，還有一條發(fā)黑的雞心項(xiàng)鏈。

寧愿餓死在金山上也不賣畫，這就叫骨氣，也是最大的倔強(qiáng)。

她這后半輩子，就在法國(guó)干了一件事：死磕。

她給自己定了個(gè)“三不原則”：不入外國(guó)籍、不簽畫廊、不談戀愛。

要知道，只要她肯松口入籍，法國(guó)政府的津貼立馬翻倍；只要她肯簽畫廊，那就是那時(shí)候的流量密碼，鈔票大把地賺。

但她就是不干，寧肯過得像個(gè)苦行僧。

因?yàn)樗睦锴宄?，一旦簽了字、入了籍，回家的路就真的斷了?/p>

這位倔得像頭牛的老太太，就是徐悲鴻嘴里的“巾幗英雄”，中國(guó)第一位女西畫家——潘玉良。

說起潘玉良，那真是個(gè)傳奇。

咱們把時(shí)間拉回到1928年。

那會(huì)她剛從歐洲留學(xué)回來，頂著“羅馬國(guó)立美術(shù)學(xué)院第一位中國(guó)女畫家”的頭銜，風(fēng)光無限。

上海美專的校長(zhǎng)劉海粟，眼光毒辣，力排眾議聘她當(dāng)西洋畫科主任。

可誰知道，在當(dāng)時(shí)的上海灘，這事兒反倒成了一個(gè)天大的笑話。

原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗某錾硖芭K”了。

那時(shí)候的所謂上流社會(huì)，表面上穿西裝打領(lǐng)帶，骨子里封建得很。

有一次開教學(xué)會(huì)議，本來挺嚴(yán)肅的場(chǎng)合，一個(gè)男同事突然發(fā)難，指著潘玉良就開始陰陽怪氣。

大概意思就是：咱們美專是不是沒人了？

讓這種出身的人當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，難怪外面說咱們是“野雞稱霸王”。

這話毒啊，簡(jiǎn)直就是拿著鹽往傷口上撒。

全場(chǎng)死寂，大家都等著看笑話，以為這個(gè)女人肯定得羞愧得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。

誰也沒想到，潘玉良當(dāng)場(chǎng)就炸了。

她沒哭沒鬧，猛地站起來，對(duì)著那個(gè)男人就是一記響亮的耳光。

這一下，打得那叫一個(gè)干脆利落。

接著她扔下一句話，大概意思是：等你也有本事坐到我這個(gè)位置，再來跟我嗶嗶，到時(shí)候我一定向你學(xué)習(xí)。

這一巴掌，打得是痛快，可回過頭想，全是心酸。

潘玉良太知道這幫偽君子在鄙視什么了。

倒退十幾年，她還不姓潘，叫張玉良。

一個(gè)沒爹沒娘的孤兒，被爛賭鬼舅舅像賣牲口一樣賣進(jìn)了蕪湖的青樓。

那年她才13歲，因?yàn)殚L(zhǎng)得不好看，獅鼻厚唇的，身價(jià)就值“兩擔(dān)大米”。

現(xiàn)在的年輕人可能無法想象，兩條命的距離，有時(shí)候就差一個(gè)好人。

如果不是遇到了潘贊化，她這輩子估計(jì)就爛在泥坑里了。

潘贊化是當(dāng)時(shí)的海關(guān)監(jiān)督，正兒八經(jīng)的新派人物。

他不僅頂著壓力贖了她，還娶她做了二房，把自己的姓氏給了她。

最關(guān)鍵的是，他沒把潘玉良當(dāng)玩物，而是發(fā)現(xiàn)了她畫畫的天賦，送她去上海美專，又送她出國(guó)深造。

可以這么說，潘玉良手里的畫筆，那是救命的稻草。

在上海美專讀書的時(shí)候，為了畫人體結(jié)構(gòu)，她跑去浴室偷畫，結(jié)果被一群人圍攻，罵她“不要臉”。

她怎么做的？

她把自己鎖在房間里，脫光了衣服對(duì)著鏡子畫自己。

既然世俗不容，那我就畫我自己！

這種野蠻生長(zhǎng)的勁頭，硬是讓她從一個(gè)青樓雛妓，一路殺到了世界畫壇的頂端。

可惜啊，才華能征服巴黎的藝術(shù)沙龍，卻征服不了國(guó)內(nèi)那顆充滿偏見的心。

1936年，她在南京辦畫展。

那會(huì)兒抗戰(zhàn)快爆發(fā)了，她一腔熱血畫了《人力壯士》這種抗日題材，想著義賣籌款救國(guó)。

結(jié)果呢？

她在前臺(tái)為了國(guó)家聲嘶力竭，后臺(tái)卻溜進(jìn)來一群自詡“道德衛(wèi)士”的爛人。

他們拿刀把畫全劃爛了，還在旁邊留了個(gè)條子，寫著極盡惡毒的話，大意就是嘲笑她是“妓女歌頌嫖客”。

偏見這東西，比刀子還鋒利，因?yàn)樗鼩⑷瞬灰娧?/p>

這行字，徹底把潘玉良的心給傷透了。

那些人根本不在乎畫里畫的是什么家國(guó)情懷，他們就盯著你的出身。

仿佛只要你出身不好，連愛國(guó)的資格都被剝奪了。

這種令人窒息的惡意，逼得潘玉良不得不再次出走。

她當(dāng)時(shí)以為只是出去躲躲清靜，誰能想到，這一走，就是40年，再也沒能回來。

再這之后的四十年，潘玉良在法國(guó)活成了兩個(gè)極端。

一邊是榮耀。

她的畫拿獎(jiǎng)拿到手軟，巴黎市政府收藏她的作品，巴黎大學(xué)甚至破天荒給她頒發(fā)“多爾烈獎(jiǎng)”。

另一邊是孤寂。

她拒絕了一切商業(yè)包裝，甚至拒絕了無數(shù)追求者。

她隨身帶的那塊懷表，是當(dāng)初出國(guó)時(shí)潘贊化送的。

那是她的命根子。

那塊表早就壞了，齒輪都磨平了，可她還是天天帶著。

想家了，就拿出來聽聽根本不存在的滴答聲。

每逢過年，她都會(huì)做一道紅燒肉，那是潘贊化最愛吃的。

她一邊做一邊哭，還傻傻地寫信回去說：等我身體好了，就回去給你們做紅燒肉吃。

她一直天真地以為，只要自己混得足夠好，畫得足夠牛，家鄉(xiāng)的人就能原諒她的出身，接納她這個(gè)游子。

但這世上哪有那么多圓滿。

潘贊化早在1959年就病逝了，消息傳到法國(guó)，潘玉良哭得好幾天水米不進(jìn)。

她想回去，可因?yàn)楦鞣N歷史原因，那張回家的船票，她始終沒拿到。

到了1977年，生命最后的時(shí)刻，潘玉良已經(jīng)神志不清了。

她拉著朋友王守義的手，把最后的遺言交代了：把這些畫，還有這塊表，都帶回去，交給潘家的子孫…

只要東西回去了，就算我也回到了祖國(guó)。

直到她去世后，經(jīng)過多方輾轉(zhuǎn)，她的骨灰和那4000多件作品才終于回到了她魂?duì)繅?mèng)繞的土地。

那個(gè)曾經(jīng)被嘲笑只值“兩擔(dān)大米”的苦命女子，最終給國(guó)家留下了價(jià)值連城的藝術(shù)寶藏。

這事兒吧，越想越覺得心里堵得慌。

那記在上海美專打出去的耳光，其實(shí)一直沒停。

前半生，她打向了看不起她的世俗；后半生，現(xiàn)實(shí)卻用這記耳光，狠狠抽在了那個(gè)時(shí)代狹隘的臉上。

當(dāng)我們?cè)诓┪镳^里看著那些色彩濃烈的畫作時(shí)，千萬別忘了，那每一抹顏色，都是一個(gè)溺水者在絕望中掙扎出來的光。

參考資料：

董松，《潘玉良藝術(shù)年譜》，安徽美術(shù)出版社，2013年。

安徽省博物館編，《潘玉良畫集》，安徽美術(shù)出版社，2005年。