對于70后、80后來說，那一堆黃橙橙的FC游戲卡帶，絕對是童年最珍貴的回憶之一。小時候家里有小霸王的，放學(xué)回家就直奔電視機前；沒條件的，也會攢著5毛、1塊的零花錢，和同學(xué)結(jié)伴去游戲廳租卡帶，一人一條命輪流玩，不知不覺就能耗掉一整個下午。

但當(dāng)年玩得不亦樂乎的我們，大概率都默認(rèn)過一個分類，外表看著沒差別的卡帶，被大家分成了“游戲卡”和“智力卡”。為啥會有這樣的區(qū)分？直到現(xiàn)在回想起來，才發(fā)現(xiàn)這背后藏著早期游戲技術(shù)的無奈，還有無數(shù)玩家的崩潰瞬間。

先說說“游戲卡”，其實就是沒有存檔功能的普通卡帶。這類游戲的代表，當(dāng)屬《超級馬里奧》《魂斗羅》《坦克大戰(zhàn)》這些國民級作品。它們的共同特點是快節(jié)奏、流程短，根本不需要存檔就能通關(guān)。

就拿《超級馬里奧》來說，現(xiàn)在網(wǎng)上的速通大神5分鐘就能打通全程，就算是當(dāng)年的普通玩家，靜下心來慢慢闖，半個多小時也能看到通關(guān)畫面。《魂斗羅》更不用說，三條命不夠就輸秘籍“上上下下左右左右BA”，一路突突突闖過8關(guān)，最多也就一個小時。這類游戲目標(biāo)明確，要么闖關(guān)到終點，要么消滅所有敵人，就算Game Over了，從頭再來也不費勁，自然不需要存檔功能。

可并不是所有FC游戲都這么短小精悍。比如當(dāng)年火遍校園的《熱血物語》，玩家要在好幾張地圖里找敵人、解謎題，經(jīng)常走著走著就迷路了，玩一兩個小時都沒通關(guān)也沒Game Over是常事。還有后來的《勇者斗惡龍》《吞食天地》這類RPG游戲，劇情線長，角色要升級、攢裝備、做任務(wù)，總不能讓玩家每次都從頭開始吧？這時候，存檔功能就成了剛需。

但早期FC游戲的存檔方式，說出來全是淚啊！那時候根本沒有現(xiàn)在的存檔鍵，而是要靠密碼接關(guān)。游戲打到一定進度，屏幕上會跳出一長串看似毫無規(guī)律的數(shù)字、字母，甚至是日文平假名，玩家得趕緊找個本子抄下來，下次想繼續(xù)玩，就必須一字不差地把這些密碼輸回去。

別以為這很簡單，當(dāng)年多少玩家因為抄錯一個字符，辛苦打了幾個小時的進度全沒了？更坑的是，這種密碼接關(guān)本質(zhì)上不是真正的存檔，而是跳關(guān)。比如你打到第3關(guān)BOSS門口了，抄下的密碼對應(yīng)的卻是第3關(guān)的初始狀態(tài)，下次輸入密碼，還是得從第3關(guān)開頭重新跑一遍，因為開發(fā)者根本沒預(yù)設(shè)BOSS門前的狀態(tài)。

還有《勇者斗惡龍2》，密碼竟然長達52個平假名，當(dāng)年不少玩家抄完都得核對好幾遍，生怕一個不小心就前功盡棄。更有意思的是，有些玩家還會破譯這些密碼，就算沒打到后面的關(guān)卡，輸入特定字符就能直接跳關(guān)，甚至修改角色等級和金幣，也算是早期的游戲作弊了。

這種折磨人的存檔方式，讓玩家怨聲載道，廠商也終于意識到，必須搞個便捷的存檔機制。這時候，“電池存檔卡帶”應(yīng)運而生，而這就是我們俗稱的“智力卡”。

和普通游戲卡相比，智力卡的核心區(qū)別就是內(nèi)置了一塊SRAM隨機存取存儲器，還裝了一顆紐扣電池。SRAM需要持續(xù)供電才能保存數(shù)據(jù)，這顆紐扣電池就是用來續(xù)命的，所以當(dāng)年我們拿在手里，會明顯覺得智力卡比普通游戲卡重一些。有了這個設(shè)計，玩家終于不用抄密碼了，游戲里找個存檔點，一鍵就能保存進度，下次打開直接讀檔繼續(xù)玩，簡直是劃時代的進步。

智力卡的出現(xiàn)，讓游戲開發(fā)者徹底放開了手腳。因為不用擔(dān)心玩家因為進度太長而放棄，他們可以設(shè)計更長的劇情、更高的自由度。比如1991年發(fā)布的《重裝機兵》，絕對是智力卡里的天花板級作品。

這款游戲堪稱FC時代的“另類”，游戲沒有強制通關(guān)目標(biāo)，也沒有真正的最終BOSS，全靠12張通緝令串聯(lián)起故事。玩家可以自由探索地圖，收集戰(zhàn)車、升級武器，甚至開局直接回到老家跟父親對話選擇“隱退”，游戲竟然真的會結(jié)束，當(dāng)年多少玩家第一次發(fā)現(xiàn)這個設(shè)定時都驚呆了？這種高自由度的玩法，在沒有電池存檔的普通卡帶上根本不可能實現(xiàn)。

還有《吞食天地》，把三國故事做成了回合制RPG，每位武將的血量用兵力代替，玩家可以用“火攻”“離間計”這些經(jīng)典計謀打仗，一步步實現(xiàn)光復(fù)漢室的目標(biāo)。這類游戲劇情復(fù)雜、玩法深度高，不再是簡單的打打殺殺，而是需要動腦子分析劇情、規(guī)劃路線、搭配陣容，難度比普通游戲卡高了不止一個檔次。

而這也正是“智力卡”名字的由來。當(dāng)年我們玩的FC卡帶，大多是盜版商盜錄的日版或美版游戲，普通游戲卡比如《超級馬里奧》，就算是日文、英文界面也不影響玩，跟著畫面提示跳、跑、開槍就行。但智力卡對應(yīng)的RPG游戲，全靠文字推進劇情、發(fā)布任務(wù)，如果看不懂日文或英文，連下一步該去哪、該做什么都不知道，只能一點點摸索，沒點“智力”還真玩不明白。

久而久之，大家就把這種帶電池存檔、劇情復(fù)雜、需要動腦子的卡帶叫做“智力卡”，而那些簡單直接、不用存檔的卡帶，就一直叫“游戲卡”。這個民間分類沒有官方定義，卻在70后、80后玩家之間流傳了幾十年，成為了一代人的共同記憶。

如今，我們玩游戲早已不用抄密碼、不用擔(dān)心里電池沒電，存檔功能變得無比便捷。但那些攢零花錢租卡帶、趴在桌子上抄密碼、因為輸錯字符而崩潰的日子，依然是70后、80后最珍貴的童年回憶。

你當(dāng)年最喜歡的是游戲卡還是智力卡呢？有沒有因為抄錯密碼而崩潰的經(jīng)歷呢？歡迎在評論區(qū)聊聊你的童年回憶吧！