莫斯科的冬天，冷得能凍結(jié)靈魂。

在西南郊外，一片名為比茨維斯基（Bitsevsky）的森林公園靜靜蟄伏于城市邊緣，松林密布、溪流縱橫，曾是市民散步、遛狗、下棋的寧靜之所。然而從2001年起，這片綠意盎然之地卻成了死亡的代名詞——人們開始失蹤，尸體被發(fā)現(xiàn)于下水道口、路燈旁、灌木叢中，頭骨碎裂，酒瓶插在顱腔里，仿佛某種儀式性的獻祭。

而這一切，都源于一個沉默寡言的超市售貨員亞歷山大·皮丘什金。

神的孩子，還是惡魔的化身？

1974年4月9日，亞歷山大·尤里耶維奇·皮丘什金出生于莫斯科一個破碎的家庭。父親在他不滿周歲時便拋棄母子離去，母親靠打零工勉強維生，無力照看幼子，只得將他送入一所條件惡劣的寄宿學校。在那里，瘦弱、孤僻的他成了欺凌的對象。“那個傻子”，同學們這樣叫他。四歲那年，他在秋千上摔落，額頭撞地，血流如注。自那以后，母親說：“他變了?！?/p>

變得沉默、暴戾、對動物殘忍。他不再笑，也不再信任任何人。唯一給予他溫暖的，是外祖父。老人教他下國際象棋，在比茨維斯基公園的長椅上，祖孫對弈，陽光穿過松針灑在棋盤上。那是他人生中少有的光亮。

但1989年，外祖父猝然離世。十五歲的皮丘什金的世界徹底崩塌。他開始酗酒、拍攝暴力視頻、威脅同學。他曾將一個孩子倒掛在窗邊，冷笑著說：“你現(xiàn)在在我手里。我要把你扔下去，你會摔死?！蹦且豢?，殺戮的種子已悄然埋下。

第一滴血：1992年的意外

1992年7月27日，十八歲的皮丘什金邀請好友米哈伊爾·奧迪丘克去家中喝酒。兩人聊起殺人——皮丘什金認真地說，他想殺一個人，像下棋一樣，把64個格子填滿。奧迪丘克笑了，以為是醉話。

當晚，皮丘什金用錘子砸碎了他的頭骨，將尸體拋入比茨維斯基公園的下水道。警方調(diào)查后，以“意外墜亡”結(jié)案。

這是他的第一次謀殺。

也是他“成神”的起點。

他說：“當我殺死他時，我感覺……像上帝?！?/p>

沉寂九年，暗流涌動

此后近十年，皮丘什金沒有再殺人。他輾轉(zhuǎn)于各種底層工作——洗碗工、搬運工、油漆匠，生活潦倒，卻始終獨來獨往。他養(yǎng)了一只貓，是他唯一的伴侶。貓死后，他將其埋在比茨維斯基公園的一棵松樹下，立了一塊小木牌。

但他內(nèi)心的野獸從未沉睡。

他閱讀安德烈·奇卡提洛的案件報道，視其為偶像。他幻想自己超越這位“食人魔”，成為俄羅斯史上最致命的連環(huán)殺手。

2001年，他重返比茨維斯基公園。這一次，他不再隱藏。

棋盤上的63枚硬幣

他的目標很明確：社會邊緣人——酗酒者、流浪漢、失業(yè)者、獨居老人。他們無人問津，失蹤也不會引起轟動。他以“懷念死去的小狗”為由，邀請他們共飲伏特加。酒酣耳熱之際，他從背后舉起錘子，或斧頭，或酒瓶，猛擊其頭顱。

然后，他將尸體拖至顯眼處——路燈下、小徑旁、噴泉邊——只為讓世人看見。

他甚至開始挑釁警方。當2006年初一名無辜男子因形跡可疑被捕，媒體高呼“兇手落網(wǎng)”時，皮丘什金勃然大怒。一周內(nèi)，他連殺兩人，手法與此前完全一致，連使用的伏特加品牌都相同——他在向世界宣告：“我才是正版?！?/p>

在他的公寓里，警方搜出一張手繪的國際象棋棋盤。64個格子中，63個已被標注日期，每個格子代表一條人命。一枚硬幣，一次死亡。

他曾說：“我的目標是64。那是完整的棋盤。我是棋手，他們是棋子。”

最后一局：自毀的終章

2006年6月，他選擇了同事瑪麗娜·莫斯卡廖娃——一位單親母親，善良、溫和，對他毫無戒心。他陪她走進比茨維斯基公園，一如往常。但這次，他故意讓她在出門前給兒子留字條，寫上自己的名字和電話。

他知道，這會引警察找到他。

“我當時就在那種要殺人的情緒里了，”他后來供述，“殺了她，還是放棄？我選擇了冒險?！?/p>

這不是失誤，而是自我獻祭。

當他殺戮的快感達到頂峰，現(xiàn)實已無法承載他的“神性”。他需要被捕，需要審判，需要全世界注視他——這個“決定63人命運的神”。

地鐵監(jiān)控拍下了他們并肩而行的身影。三天后，她的尸體被發(fā)現(xiàn)，頭骨碎裂，一瓶伏特加深深插入顱腔。

6月16日，警方包圍了他的公寓。他沒有反抗，平靜地交出了那本記錄所有謀殺細節(jié)的筆記本。

我是法官、檢察官、劊子手……我是神！

2007年10月24日，莫斯科法庭判處亞歷山大·皮丘什金終身監(jiān)禁。俄羅斯已廢除死刑，這是法律所能給予的最重懲罰。

但在法庭上，他昂首站立，目光如炬：

“我在囚室里度過了500多天。律師、檢察官、法官在決定我的命運。

但我——獨自決定了63個人的命運。

我是法官，是陪審團，是行刑者。

我沒有犯法，我凌駕于法律之上。

我就是神?！?/p>

臺下一片嘩然。受害者家屬泣不成聲。而他，嘴角微揚，仿佛剛贏下一盤棋。

北極監(jiān)獄里的“貓頭鷹”

如今，51歲的皮丘什金被關(guān)押在俄羅斯北極圈內(nèi)的“北極貓頭鷹”監(jiān)獄——一座專為最危險罪犯設(shè)立的高戒備設(shè)施。他被單獨監(jiān)禁，但仍不斷威脅獄警與其他囚犯。曾有一名車臣恐怖分子與他同牢，幾天后嚇得申請調(diào)離：“他看著我說‘我不喜歡你’……那眼神，像蛇?！?/p>

他收到過數(shù)百封女性來信，有人稱愛他，愿嫁給他。當局禁止通信，但那女人仍每月寄信，信封上只寫：“致我的神?！?/p>

而比茨維斯基公園，早已荒草叢生。游客絕跡，松林寂靜。只有風穿過樹梢時，仿佛還能聽見錘子落下、酒瓶碎裂、骨頭斷裂的聲音。

以及，一枚硬幣輕輕落入棋盤格子的輕響。

人性的深淵

皮丘什金不是天生的惡魔。他有過童年，有過愛，有過痛苦與渴望。但創(chuàng)傷、孤獨、被欺凌、被忽視，最終將他扭曲成一臺殺戮機器。他的動機并非性欲，亦非金錢，而是存在感——通過剝奪他人生命，確認自己的“神性”。

他代表了一種極端：當一個人被世界徹底拋棄，他可能反過來拋棄整個世界。

正如他所說：“沒有謀殺的生活，就像沒有食物。我殺人，是為了活下去?！?/p>

而在那64格的棋盤上，最后一格永遠空著——

不是因為他被捕，

而是因為真正的怪物，從不需要完成計劃。

他只需要被記住。

而歷史，已經(jīng)記住了他。

——棋盤殺手，亞歷山大·皮丘什金。