出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 阿珂可

編輯、題圖 | 渣渣郡

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

在這個快節(jié)奏時代，長情的事掐指可數(shù)，怪奇物語算是為數(shù)不多的一個。

2025年12月31日，隨著第五季的最后四集正式在平臺放出。這個連載了快十年的劇集終于在一年的最后一天，像Upside down一樣關(guān)上了大門。

長期以來，這部劇的冒險劇情和由此延伸出的美學(xué)都是流行文化的重要組成部分，里面的復(fù)古時尚甚至影響了社媒和秀場上的走向。

但到了最終季，它還是小小翻車了一下。不僅因為劇情寡淡，大結(jié)局堪稱第一滴血版迪士尼公主打哥斯拉。問題也出在了穿搭上：

都最終季了，女主角Eleven還穿著秋褲拯救世界。觀眾這次是真的忍不了了。

怪奇物語能成為現(xiàn)象級的劇，從來不只在劇情本身。

從2016年第一季更新后，它的復(fù)古美學(xué)便開始影響一屆主流審美。像Nike、Levis等一些在劇集中出現(xiàn)過的品牌也先后出了霍金斯聯(lián)名。怪奇的印花也出現(xiàn)在Louis Vuitton 2018 春季系列秀場。

可以說，怪奇在很多年前就預(yù)言了現(xiàn)在的潮流。在這個年輕人沉迷CCD和Vintage衣服的時代，復(fù)古早已成為最新潮的Title。力求還原80年代各種時尚單品的怪奇物語，自然成了年輕人人手一本的教科書。

但最終季播出后，怪奇美學(xué)可能迎來了一次巨大的信任危機(jī)。原因是，女主角之一的Eleven在這一季穿得實在是太難看了。

目前被觀眾噴得最狠的是Eleven第一集出場時的這套訓(xùn)練服，簡直開屏暴擊。

在森林中進(jìn)行潛伏訓(xùn)練時，Eleven穿著一件改短的灰色Polo外搭，里面露著白色緊身打底，下身是灰色緊身衛(wèi)褲。本來成分就已經(jīng)夠復(fù)雜了，結(jié)果外面竟然還套了一條鮮艷的大紅短褲。

這一身搭配讓人一時摸不著頭腦。再加上頭上湖藍(lán)色的發(fā)帶，有種不顧世俗眼光的超然物外之美，好像我奶奶怕我著涼，硬要在短褲里套了條秋褲。

有的彈幕欣慰地笑了，說是劇組對傳統(tǒng)超人褲衩外穿的一次致敬。也有中國評論家進(jìn)行了本土化的銳評：這比我上班穿得還惡心。

國內(nèi)外的粉絲在這方面口徑一致，但劇組卻好像很喜歡這一身。在前幾天怪奇物語和黎明殺機(jī)第二次合作的皮膚中，他們還專門還原了這套訓(xùn)練服，又引得粉絲們一陣悲鳴。

這不是眼刁的觀眾第一次抱怨Eleven的妝造。在第五季之前，她的發(fā)型和衣服也被吐槽過很多次了。

比如，劇組在第四季時給她打造了一個有厚重劉海的長卷發(fā)造型，再加上焊在身上的格子襯衫和剪裁僵硬的裙子，看起來土土的，失去了之前的力量感與靈氣。

還有下面這件bm風(fēng)緊身碎花小秋衣。

不能說特別丑吧，只能說在善穿秋衣的中國觀眾眼中顯得特別接地氣。再加上它一本正經(jīng)地掖在白色牛仔褲里，有種警長老爹怕女兒凍著的老實感。

對衣服的差評隨著時間推移越來越多，才引起了現(xiàn)在社媒上雪崩般的抱怨。

但這并非造型師故意唱反調(diào)?？赐暝O(shè)計劇組的幕后花絮便可以發(fā)現(xiàn)，這十年來他們始終在竭力還原80年代的真實穿搭。換句話說，無論Eleven的穿搭夯或拉，整體的風(fēng)格其實一直沒變。

她在第五季和第一季上身的單品其實都屬于80年代的單品。人們態(tài)度前后的變化，主要還是因為Eleven長大了。

大家之所以會喜歡那個穿著粉色娃娃領(lǐng)連衣裙、外面套著肥大藍(lán)色風(fēng)衣的小女孩，很大一部分原因是她當(dāng)時只有12歲。本人之萌能直接讓人忽略了衣服本身。

這些衣服其實也不是真的難看。結(jié)合80年代的潮流來看，它們都是弄潮兒身上的高頻單品。

設(shè)計團(tuán)隊在討論《怪奇》如何呈現(xiàn)時代感與地域感的時候也提到，在這種因素的影響下，霍金斯的流行時尚會比紐約、洛杉磯這些大都市要落后一拍。

因此，劇集中觀眾能看到的丑單品，有一些屬于70年代尾聲的時尚遺珠，還有一些則是80年代最具代表性的穿搭習(xí)慣。

相較于那些快時尚品牌所推崇的復(fù)古單品，這些丑玩意兒，才是真的美式復(fù)古。

人們流露出的這種不認(rèn)可，其實背后還有更深一層的原因。

其興勃焉，其亡忽焉?！豆制嫖镎Z》所代表的著裝風(fēng)格恰恰證明了時尚世界的殘酷性。

在這個復(fù)古包裹一切的時代，我們總認(rèn)為所謂的80年代只是一種風(fēng)格，但對于《怪奇物語》的故事來說，這樣的風(fēng)格顯然更有深意。

想要洞察它，我們要去現(xiàn)實中找。

一切的時尚都與時代有關(guān)。

怪奇物語也是如此，想要理解風(fēng)格背后的深意，必須理解那個時代的情緒。

劇中的整條故事線發(fā)生在1983—1987年之間。而并行的現(xiàn)實世界，正走過人類歷史上最復(fù)雜也最張揚的一段。

與日常安詳?shù)幕艚鹚共煌饷娴氖澜缯谶M(jìn)行一場狂歡。80年代的美國看起來活力四射、充滿朝氣，但積極向上的表面下，社會的恐懼與焦慮卻從未消失，甚至達(dá)到了一個新的高度。

在政治上來看，這正是美蘇冷戰(zhàn)中最矛盾的階段。當(dāng)威爾被魔王抓走，面臨生命危險時，美蘇也進(jìn)入冷戰(zhàn)時期最危險的一年。

當(dāng)時的總統(tǒng)里根公開稱蘇聯(lián)為邪惡帝國（Evil Empire），再加上星球大戰(zhàn)計劃的提出和后來北約舉行的例行演習(xí)，導(dǎo)致兩國的核戰(zhàn)爭幾近爆發(fā)。即使在冷戰(zhàn)結(jié)束后，人們也很長時間生活在戰(zhàn)爭的余悸中。

里根對蘇聯(lián)的稱呼，也是美國搖滾樂隊?wèi)嵟纯箼C(jī)器第二張專輯名稱的來源

比理解歷史更簡單的是，通過劇集中的配色和穿著來感受當(dāng)時的情緒。

那時美國對蘇聯(lián)的敵意在怪奇物語第三季末尾和整個第四季用大范圍的冷色呈現(xiàn)出來。在Hopper被蘇聯(lián)軍隊囚禁的地方始終覆蓋著明顯的藍(lán)色，恰如俄軍對美國人展現(xiàn)出的攻擊性。

而被關(guān)到勞改區(qū)的Hopper則戴了一頂顯眼的烏沙卡式寒地軍警帽。它們是80年代蘇聯(lián)寒區(qū)最具代表性的符號之一，多采用仿皮毛內(nèi)襯，護(hù)耳翻下并包住臉側(cè)，有點像中國的雷鋒帽。

第四季的設(shè)計師Amy Parris在后期的節(jié)目上解釋，為了分辨俄羅斯、霍金斯和加利福尼亞州三個地方，設(shè)計組使用了三種不同明度的顏色進(jìn)行表達(dá)。

可以看到，劇組所使用的俄國的配色普遍飽和度低且多為深色，和濃郁的霍金斯配色和明亮歡快的加州配色十分不同，“顯得憂郁而沉重”。

而在經(jīng)濟(jì)方面，自里根簽署了大幅減稅法案后，美國經(jīng)濟(jì)在短時間內(nèi)飛速擺脫了70年代的滯脹陰影，迎來一次爆炸般的強(qiáng)勁反彈。

這樣的背景，孕育出了狂熱和貪婪的華爾街狼性文化。那時的場景和電影《華爾街之狼》中所呈現(xiàn)出來的差不多。人們像買菜一樣購買股票，奢侈派對也成為有些上流人士的日常。

第三季中，Nancy所在的《霍金斯郵報》編輯部所遭受的羞恥，就可以被看作80年代華爾街式權(quán)力文化的投射。

在這個小鎮(zhèn)，老派男性主導(dǎo)的編輯部控制著主要信息流和權(quán)力。他們也經(jīng)常欺負(fù)Nancy，通過打壓她來強(qiáng)調(diào)自己的地位。

紙醉金迷的生活方式就像一層金箔一樣，覆蓋著經(jīng)濟(jì)市場的回光返照。而金錢的不平衡給階級差距埋下一顆巨型炸彈。

普通的工薪階層隱隱開始察覺到自己與華爾街那群金融精英中間出現(xiàn)了明顯的斷層，因此對里根產(chǎn)生了極大的不滿。在1981年，約1.3萬名空中交通管制員因此罷工游行，要求改善工作條件和薪資，最后卻全部被解雇了。

同樣，公共健康問題也讓社會氛圍極為緊張。

1981年，美國疾病控制與預(yù)防中心首次正式報告艾滋病病例。因為醫(yī)療水平還不是很發(fā)達(dá)，當(dāng)時對這種病毒傳播方式尚不清楚。

因此，艾滋病患者經(jīng)歷了很長一段的污名化時期。社會上一些人擔(dān)心跟他們說話就會感染，從而對患者進(jìn)行大量的排擠和攻擊。甚至有的學(xué)校也拒絕讓艾滋病患者入學(xué)。

切爾諾貝利核事故更是讓之前對科技深信不疑的民眾，第一次對未來產(chǎn)生了不信任感。

80年代的動畫片中也經(jīng)常透露出關(guān)于核爆炸恐懼

在多方面的危機(jī)下，人們不知道可以相信什么了。當(dāng)時的他們身處其中，自然搞不清到底是哪一階段出錯了，只是感覺生活被一股無形的力量拉扯著，甚至開始失控。

因此一系列都市怪談開始變得流行，害怕的群眾將恐懼根源包裝成怪物或外星人的故事講了出來，流傳至今。

恐懼情緒下的魔幻故事也成為了怪奇物語故事框架的母體?？茖W(xué)恐懼和對未知的恐懼，在劇集中映射成這個充滿科學(xué)家和藥劑，且暗藏顛倒世界大門的霍金斯實驗室。

有趣的是，即使面臨核彈和艾滋病等危機(jī)，80年代的主流思潮仍是極度自信和張揚的。

這依托的是里根時期推行的一系列激進(jìn)政策。雖然它們埋下了日后階級分化加劇的種子，但也因為即時效果極佳，讓社會士氣在初期大漲。

從現(xiàn)在來看，這個年代一直保持著一種脆弱且激昂的微妙平衡。

因此，無論是當(dāng)時的配色還是日常娛樂都透露出一種野性和狂妄的美。他們用穿衣和流行文化做出了這樣的表達(dá)：即使現(xiàn)實面臨多重危機(jī)，但我們?nèi)匀荒艹C正一切。

當(dāng)時張揚的時尚便是社會思潮的顯現(xiàn)。人們渴求一個極度快樂和高昂的消遣品，用外放且有點過度表達(dá)的審美逃避現(xiàn)實中的不穩(wěn)定性 。

1981年，一個叫作MYV的全球音樂電視臺開始在紐約市播放，再后來演變成美國傳播范圍最廣的流行音樂電臺。它用視覺音樂直接推翻了用耳機(jī)聽歌的時代，像邁克杰克遜和麥當(dāng)娜等一系列巨星也從中誕生。

MTV的出現(xiàn)讓80年代成為音樂史上最激情澎湃、最豐富多元的時代，也讓年輕人第一次真正看懂了流行文化應(yīng)該是什么樣的。

它也直接重塑了80年代的青年審美體系。在充滿金屬元素和先進(jìn)音樂的影響下，當(dāng)時的潮人們開始推崇夸張的印花和充滿視覺沖擊的配色。

Eleven和Max在第三季中購買的新衣服貫徹了這種審美。彩虹、潑墨和抽象印花的元素讓這一季的日常故事顯得十分明媚輕快。

一部分青年推崇高飽和的色彩沖擊時，另一群青年也沉迷在了搖滾和重金屬的歌曲中。

事物都是有兩面性的，一些保守的人對快速變化的流行文化感到恐慌。因此，有的媒體和社會群體把不理解或不認(rèn)同的文化現(xiàn)象視為“威脅”，并將其妖魔化。

在1984年，一種叫“撒旦恐慌”（Satanic Panic）的社會情緒開始在家長之間蔓延。他們覺得自己的孩子突然變得激進(jìn)和張揚，一定是被撒旦蠱惑了。

所以，當(dāng)時最不被理解的兩個東西：充滿克蘇魯般恐怖元素的《龍與地下城》桌面游戲和亞文化偏愛的重金屬音樂首當(dāng)其沖，成了被主流所排斥的事物。

再加上媒體和部分家長團(tuán)體對此大加渲染，人們對這兩個群體也出現(xiàn)很強(qiáng)的敵意。

第四季的角色Eddie便是這種文化的體現(xiàn)。一個典型重金屬愛好者的形象，他留著和ELeven非常相似的卷發(fā)，身穿俱樂部印花的插肩長袖和牛仔拼接夾克，一看就是當(dāng)時校園里的刺兒頭。

除了有個看著夠朋克的頭兒，他們的社團(tuán)活動也是躲在地下室打《龍與地下城》。

因此，第四季中的Hellfire club被叫作怪胎俱樂部也是時代影響下的結(jié)果。

Eleven在第二季中廣受好評的戰(zhàn)斗套裝也受到這方面的影響，整套都充滿了經(jīng)典的叛逆元素。頗具代表性的大背頭和煙熏妝，Oversized的皮衣和略微松垮的牛仔褲，勾勒出一個反戰(zhàn)反烏托邦的女戰(zhàn)士形象。

而在第四季的時候，也出現(xiàn)了一個很有意思的配角：Argyle。作為Jonathan在加州最好的朋友，在一家叫Surfer Boy Pizza的披薩店工作。他有著一頭黑長直長發(fā)，總是穿一些鮮艷得刺眼的T 恤，說話也永遠(yuǎn)慢半拍。

Argyle來自在那個階段的美國大眾文化對加州的印象。在這個充斥著陽光、沖浪和披薩的海邊地區(qū)，它長期被塑造成一種逃離現(xiàn)實的理想之地，有種今天我們都向往的松弛感。

這和MTV的極速擴(kuò)張也有關(guān)系。隨著《Fast Times at Ridgemont High》《Point Break》等大量音樂錄像在全國播放，Surfer Boy的形象也成了80年代最熱烈的代言詞，而加州代表的自由也一直延續(xù)到了現(xiàn)在。

80年代的美國并不是最好的時代，在光鮮外表的遮掩下，社會的恐懼與焦慮從未消失。

但當(dāng)時的人，卻保持著一種近乎魯莽的生命力。

霍金斯的這十年，也對應(yīng)著現(xiàn)實中的十年。

從2016年7月15日的第一季更新，到2025年12月31日第五季最后一集的上線，這個小鎮(zhèn)的故事可以說也貫徹了Z世代的青年時期。

而怪奇物語中的配色與時尚，不只是對80年代美國的一次徹底致敬，更是那個時代昂揚士氣的顯化。劇中花里胡哨的霍金斯時尚正是這種精神的表達(dá)。

這種活人感根源自人們對未來的強(qiáng)烈信念。在三十年后的今天，流行文化對這個時期的爭相模仿，也是在尋求一個鎮(zhèn)痛劑。

這和當(dāng)下的氣氛當(dāng)然是非常不同的。這一點可以從流行的顏色看出來。

在去年年底，潘通公布了2026年的年度流行色。他們選定了一種名為“云舞者”（Cloud Dancer）的白色。

潘通色彩研究所執(zhí)行董事萊特麗絲·艾斯曼是這樣解釋的：“‘云舞者’這一色彩與全新的開始緊密相連，它象征著人們對重新啟程的渴望。這種顏色傳遞出內(nèi)在的寧靜感，同時提升我們的專注力與思維的清晰程度?！?/p>

英國科學(xué)博物館集團(tuán)也曾進(jìn)行過一項色彩研究：他們分析了從1800年至2020年的7000張圖片，發(fā)現(xiàn)圖像中的色彩越來越稀少，也越來越暗淡。至少有80%的圖片中出現(xiàn)了深灰色調(diào)。

被當(dāng)下的審美浸泡過久，你當(dāng)然會覺得80年代鮮明的熒光色和跳躍的配色分外吵鬧。至少在現(xiàn)在，沒有人會像Mike一樣特意討要一雙熒光嘔吐綠（Vomit green）的襪子。

看慣了黑白灰和貼近皮膚的裸色，總會在某一刻向往那個像糖豆一樣繽紛的時期。躺平和擺爛太久之后，也會向往搏一搏的勇氣。

不得不說，現(xiàn)在的世界和當(dāng)時相比要和平太多了。80年代的民眾怕的是被核彈炸死或者染上艾滋病，現(xiàn)在的我們恐懼著是情緒、職場和年齡。

相同的是，人們都被強(qiáng)烈的焦慮情緒覆蓋著。只是如今我們似乎喪失了那股向上的勁兒。

和現(xiàn)在隱忍的通勤或職場不同，80年代的年輕人日常穿著印著大色塊或夸張印花的衣服，耳上和手腕都掛著亮晃晃的金屬配飾。一腳踩下亮紅色跑車的油門之后，似乎所有的煩惱才是暫時的陪襯。

即使在十年前，主流情緒也仍是昂揚的、充滿斗志的。在怪奇發(fā)布第一季的2016年，社會的大部分仍然堅定地相信著進(jìn)步敘事。

就像第一季的很多臺詞那樣。Joyce捧著一團(tuán)暗淡的燈帶崩潰，說的話仍是：媽媽一定會去找你的。Mike也和Will說的是：我們總有一天一定會把魔王打敗。

最后Joyce用斧頭砍斷Vecna的頭顱時，很多情節(jié)一閃而過。

這也讓我想起很多之前的橋段：有砍穿墻面的Joyce，為和朋友一起戰(zhàn)斗選擇折返的Steve，擋在女兒和魔王中間的Kelly，挺身而出的Bob潮人，向肉身奔跑的Max和Holly……

怪奇物語震撼人心的從來不是劇情，是每個角色所顯露出的勇氣。但這種沖勁兒似乎也像現(xiàn)實一樣離我們遠(yuǎn)去了。

在最后一集，Will在黃土高原上也和Mike說了和第一季類似的話：“亨利肯定已經(jīng)死了。就算他還沒死，也一定會死?！钡傋屓穗[隱覺得，味兒變了。

在最開始，Mike的語氣如此堅定，是因為他對這句話堅信不疑。而在最后一集，Will說的這句話更像是一句安慰而已。

從悶頭猛沖的熱血戰(zhàn)士變成了互相安慰的大人，這可能是角色長大后的必然變化。而這也投射出現(xiàn)實中的情緒變遷。在真實世界中，人們也從以前那個激情的前瞻者，變成了現(xiàn)在試圖療傷的安慰角色。

怪奇在最后也面對過這兩種選擇。它走進(jìn)了一個長劇集都會面臨的死胡同：是要用大量的傷亡來轟轟烈烈地結(jié)束這段旅程，還是用一個迪士尼般合家歡的結(jié)局平淡地結(jié)束一切。

不出意外，一向求穩(wěn)的達(dá)菲兄弟選擇了后者。

最后一集，Eleven為了根絕顛倒世界和真實世界的聯(lián)系，選擇在真空之中犧牲自己。在18個月后，霍金斯小分隊都順利畢業(yè)，Hopper正式求婚Joyce，青年組也因不同的未來規(guī)劃各奔東西。

這個理性又特別普通的結(jié)局，似乎配不上這一路的顛沛流離。在《好萊塢報道》等一些媒體文章和中國社交媒體上的口風(fēng)中都能看出，不少人對大結(jié)局感到失望，覺得結(jié)局“混亂而冗長”。

但結(jié)合現(xiàn)實中群眾思潮的變遷和流行心態(tài)，這個透著“平平淡淡才是真的”的結(jié)局或許才是當(dāng)下最好的展現(xiàn)。

巧合的是，在怪奇最后一集播出的同一天，顛覆80年代流行文化的MTV旗下的多個24小時音樂頻道（包括MTV Music、MTV 80s、MTV 90s在內(nèi)），已在英國、愛爾蘭、澳大利亞、法國、德國等地區(qū)同步停播。

這兩個事物的結(jié)束，似乎也在宣告一種時代情緒的終結(jié)。

時間是前進(jìn)的，希望也正在迭代。我們無法用原來的期望再套到現(xiàn)在的生活中，是因為世間已經(jīng)大變模樣。

但人類的贊歌便是勇氣的贊歌。2026年，人們的想法雖然從“未來一定會變好”變成了“未來會好的”，希望卻從未消失。

當(dāng)Mike在最后一場《龍與地下城》的對決桌上說出那句I believe的時候，他和其他小伙伴相信的可能只是一個童話故事。在故事里，Eleven在三個瀑布的地方找到了自己的自由。

而屏幕外，大部分觀眾完全無法接受Eleven生死未卜的結(jié)局。比起傳統(tǒng)的英雄犧牲套路，他們更希望她在拯救世界后能幸福地生活下去。

甚至已經(jīng)有一大批粉絲開始咬文嚼字，拿顯微鏡刨官方給出的每一份物料，只為了驗證一條奇怪的信息：現(xiàn)在的結(jié)局只是Vecna制造的幻境，真正的結(jié)局或者第九集會在美東時間1.7發(fā)布在官媒上。

結(jié)果當(dāng)然是，什么都沒發(fā)生。

但是你看，無論現(xiàn)在有多么悲觀，人們總會對好結(jié)果爆發(fā)出求生般的熱情。

這也是怪奇物語真正想說的：即使現(xiàn)狀一團(tuán)稀爛，但我們相信未來會越來越好。

本文來自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4825096.html?f=wyxwapp