1944年10月的一個(gè)深夜，太平洋馬里亞納群島，塞班島。

幾聲沉悶的槍響突然炸開(kāi)，把營(yíng)區(qū)里的寂靜撕了個(gè)粉碎。

這動(dòng)靜不是日軍特種兵摸上來(lái)了，也不是那幫美國(guó)大兵搞嘩變。

真相說(shuō)出來(lái)你可能都不信：這是一群人類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)史上身價(jià)最高的飛行員，正在進(jìn)行一場(chǎng)特別荒誕的“狩獵”。

這幫人手里掌握著當(dāng)時(shí)地球上最黑科技的玩意兒——B-29“超級(jí)空中堡壘”。

但此時(shí)此刻，這群天之驕子正握著大口徑的M1911手槍?zhuān)瑢?duì)著滿(mǎn)地亂竄的老鼠瘋狂扣扳機(jī)。

打死一只，就在宿舍門(mén)板上畫(huà)個(gè)記號(hào)。

手里拿的是打穿鋼板的M1911，對(duì)面卻是只有巴掌大的耗子，這畫(huà)面太魔幻了。

這場(chǎng)看似滑稽的鬧劇底下，其實(shí)藏著二戰(zhàn)末期一段特別扎心的歷史：在那架能把東京燒成灰燼的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)之前，它的操縱者們首先得跟爛泥、瘋子和無(wú)處不在的絕望死磕。

要搞懂這種絕望，咱們得把時(shí)間條往回拉，拉到1944年10月12日。

那天的塞班島埃斯利機(jī)場(chǎng)，空氣燥熱得像能點(diǎn)著火。

第21轟炸機(jī)司令部的老大，海伍德·漢賽爾準(zhǔn)將，親自開(kāi)著第一架B-29“太平洋先鋒”號(hào)硬著頭皮降落。

當(dāng)時(shí)報(bào)紙上吹得天花亂墜，說(shuō)這是指揮官身先士卒。

但在懂行的人看來(lái)，這根本就是一場(chǎng)玩命的賭博。

但他那會(huì)兒壓力大到什么程度？

華盛頓的阿諾德將軍已經(jīng)急眼了，B-29這玩意兒燒了納稅人那么多錢(qián)，遲遲炸不到日本本土，國(guó)會(huì)老爺們都在罵娘。

漢賽爾必須證明，哪怕機(jī)場(chǎng)還沒(méi)修利索，他的部隊(duì)也能落得下來(lái)、打得出去。

結(jié)果呢，當(dāng)漢賽爾走出機(jī)艙，迎接他的別說(shuō)鮮花掌聲了，連條像樣的路都沒(méi)有，腳下直接踩進(jìn)了一個(gè)巨大的爛泥潭。

雖說(shuō)工兵部隊(duì)沒(méi)日沒(méi)夜地推平了山丘和叢林，但這地方的基礎(chǔ)建設(shè)簡(jiǎn)直爛得沒(méi)法看。

沒(méi)有指揮部，沒(méi)有食堂，甚至連個(gè)能遮風(fēng)擋雨的宿舍都沒(méi)有。

不管是肩膀上扛星的準(zhǔn)將，還是搬炸彈的大兵，所有人到了這兒都平等了——全得在這個(gè)大工地上自己搭帳篷。

路修得跟蜘蛛網(wǎng)似的，還沒(méi)有路標(biāo)。

一到晚上，整個(gè)營(yíng)區(qū)就是個(gè)巨型迷宮。

當(dāng)兵的要是走錯(cuò)了道，那可不是挨頓罵那么簡(jiǎn)單，搞不好小命就沒(méi)了。

這就得說(shuō)說(shuō)塞班島上除了爛泥之外的另一個(gè)大麻煩——那些跟孤魂野鬼一樣的日軍殘兵。

情報(bào)部門(mén)那幫坐辦公室的樂(lè)觀(guān)估計(jì)，說(shuō)島上“僅?！币磺Ф嗳毡颈?/p>

但對(duì)于住在帳篷里的美軍來(lái)說(shuō)，這不是數(shù)字，這是懸在頭頂?shù)囊话训丁?/p>

這些日軍早就沒(méi)指揮了，比起軍隊(duì)，他們更像是一群為了活命不擇手段的野獸。

白天，這幫人躲在坦克殘骸里、溶洞深處或者是那密不透風(fēng)的雨林里；一到了晚上，他們就出來(lái)“狩獵”。

有些日軍精神已經(jīng)徹底崩了，跟傳說(shuō)中的狼人似的，在美軍營(yíng)地外頭發(fā)出那種凄厲的慘叫，聽(tīng)得人頭皮發(fā)麻。

還有些變成了執(zhí)著的瘋子，第314大隊(duì)的衛(wèi)兵就碰上過(guò)一個(gè)怪人，這哥們兒每晚也不干別的，就拿石頭敲鐵絲網(wǎng)，追著探照燈的光柱跑。

美軍衛(wèi)兵看他那樣，都覺(jué)的在他身上浪費(fèi)一顆11.43mm子彈是種罪過(guò)。

在這種鬼地方，活著本身就是一種甚至比打仗更累的苦役。

當(dāng)然了，不是所有殘兵都這么“人畜無(wú)害”。

為了對(duì)付那些真正的暗夜殺手，埃斯利機(jī)場(chǎng)的美軍被逼無(wú)奈，搞出了一種特別損的“釣魚(yú)”戰(zhàn)術(shù)。

他們把一輛看著像是拋錨的運(yùn)輸車(chē)扔在離機(jī)場(chǎng)一英里外的荒地里，周?chē)穹蝗ι駱屖帧?/strong>

只要貪婪的日軍殘兵想靠近這塊“肥肉”，照明彈瞬間就能把黑夜撕開(kāi)，緊接著就是一頓亂槍。

就這一招，美軍愣是干掉了快70個(gè)日本兵。

更瘋的是，有些日軍士兵會(huì)在跑道盡頭埋伏著，懷里揣著手榴彈，想跟正在起飛、肚子里裝滿(mǎn)燃油和炸彈的B-29同歸于盡。

這種自殺式襲擊雖然成功率極低，但給美軍造成的心理陰影面積太大了。

搞得后來(lái)美軍每次起飛前，都得用架著機(jī)槍的吉普車(chē)在跑道兩側(cè)先來(lái)一遍“火力清掃”，那場(chǎng)面，跟拍電影似的。

至于后來(lái)被電影《太平洋的奇跡》捧上神壇的那個(gè)大場(chǎng)榮大尉，說(shuō)實(shí)話(huà)，在當(dāng)時(shí)美軍眼里，他也就是眾多狡猾老鼠里的一只罷了。

在真實(shí)的歷史現(xiàn)場(chǎng)，他和他的部下就是在做毫無(wú)意義的困獸之斗，除了給美軍后勤找點(diǎn)麻煩，根本擋不住日本法西斯完蛋的命。

真正值得咱們琢磨的，反而是這種環(huán)境下美軍那幫年輕人的狀態(tài)。

在這個(gè)高溫酷熱、登革熱橫行、暴雨說(shuō)下就下的“大型桑拿房”里，這些美國(guó)小伙子必須得找個(gè)口子宣泄恐懼。

于是，就有了開(kāi)頭那一幕荒誕的“射鼠游戲”。

對(duì)于住在簡(jiǎn)易房里的空勤人員來(lái)說(shuō)，老鼠這玩意兒比日本人還招人煩。

這些耗子根本不怕人，在床鋪和行李中間隨便鉆。

用軍用大口徑手槍打老鼠，這不僅僅是消遣，更是一種心理代償。

雖然用11.43mm子彈打老鼠，跟用大炮打蚊子沒(méi)啥區(qū)別，命中率低得可憐，但那種破壞性的快感是實(shí)實(shí)在在的。

大伙兒甚至還搞了個(gè)比賽，每?jī)芍芙y(tǒng)計(jì)一次戰(zhàn)果，輸了的請(qǐng)喝啤酒。

這種充滿(mǎn)了黑色幽默的儀式，成了這些明天不知道是死是活的飛行員們，為數(shù)不多的快樂(lè)源泉。

用殺人的武器去殺一只老鼠，這大概是人類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)史上最荒唐的解壓方式。

漢賽爾帶來(lái)的B-29大隊(duì)，還有他的副手、那個(gè)藍(lán)眼睛的奧唐納準(zhǔn)將，就是在這種爛泥地里，硬生生把轟炸體系給建起來(lái)了。

奧唐納也是西點(diǎn)軍校的高材生，從菲律賓一路敗退到印度，經(jīng)驗(yàn)?zāi)鞘窍喈?dāng)豐富。

但在塞班島這破地方，啥戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)都不如生存本能好使。

第314轟炸機(jī)大隊(duì)1945年初進(jìn)駐的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這兒已徑還是個(gè)“稀泥世界”，洗個(gè)澡得開(kāi)車(chē)跑8英里，回來(lái)又是一身土。

漢賽爾急得冒火的部署、工兵推山的蠻力、飛行員打老鼠的槍聲，加上日軍殘兵的嚎叫，這才是二戰(zhàn)末期真實(shí)的浮世繪。

這一切混亂和掙扎，最后都匯成了一股勁兒，沒(méi)過(guò)多久，這股勁兒就變成了漫天的燃燒彈，徹底終結(jié)了那個(gè)在亞洲橫行霸道多年的法西斯帝國(guó)。

至于那些親歷者，不管是還是在華盛頓挨罵的將軍，還是在帳篷里躲漏雨的大兵，他們當(dāng)時(shí)唯一的念頭，估計(jì)也就是活著看到仗打完的那一天。

1945年1月，因?yàn)檗Z炸效果不理想，漢賽爾被柯蒂斯·李梅替換，黯然離開(kāi)了那個(gè)充滿(mǎn)老鼠和爛泥的塞班島。

參考資料：

美海伍德·漢賽爾，《戰(zhàn)略空襲：B-29在太平洋》，航空大學(xué)出版社，1980年

美國(guó)空軍歷史研究局檔案，《第21轟炸機(jī)司令部塞班島作戰(zhàn)日志》，1944-1945