深夜翻書，翻到了八大山人這一頁。

八大本不叫八大。他姓朱，名耷，是明太祖朱元璋第十七子寧王朱權(quán)的九世孫。生在天啟四年，那是公元一六二四年。算起來，至今已有四百年。

四百年，足夠一棵樹從小苗長成古木，足夠一條河改道三次，足夠一個王朝從興盛到衰亡。而八大，就在這四百年的一端，靜靜地看著——或者說，他根本不想看，卻又不得不看。

崇禎十七年，李自成破北京，崇禎帝自縊煤山。那年八大二十歲。二十歲，正是“春風(fēng)得意馬蹄疾”的年紀(jì)?？伤拇猴L(fēng)，一夜之間就成了北風(fēng)，凜冽的，刺骨的，把他從王孫貴胄刮成了前朝余孽。

三十九歲那年，八大出家了。

不是看破紅塵的那種出家，是走投無路的那種出家。像一只被追獵的鹿，慌不擇路，一頭撞進(jìn)寺廟的山門。門在身后關(guān)上，把整個喧囂的、血腥的、改朝換代的世界關(guān)在外面。

他在奉新山耕香院落發(fā)，師父給他取法名“傳綮”。傳是傳承的傳，綮是什么？事物的關(guān)鍵所在。師父取這個字，大約是希望他能堪當(dāng)大任，成為可造之才吧。

可八大不想成才，他給自己取號：“雪個”。

雪個。兩個字，念在嘴里，清清冷冷的，像含著塊冰。雪是轉(zhuǎn)瞬即逝的，個是孤零零的。合起來，就是孤零零的一片雪，落在茫茫大地上，轉(zhuǎn)眼就化了，不留痕跡。

他還有好多號：個山、個山驢、驢屋、驢漢、人屋、刃庵……每一個號，都像是在和自己較勁，和這個世界較勁。叫“驢”的時候最多。驢是什么？倔，笨，挨了打也不吭聲，只會默默地往前走。八大把自己比作驢，是自嘲，也是自傲——你們聰明，你們伶俐，你們會鉆營，會變通，可我就是一頭驢，一頭認(rèn)死理的驢，一頭寧可累死也不肯回頭的驢。

在寺廟里，他畫畫。早期的畫，還能看出謹(jǐn)小慎微來。畫蔬果，畫花卉，畫松梅，一筆一畫都認(rèn)真，像是生怕畫錯了，生怕對不起那張紙。署名也規(guī)規(guī)矩矩：“傳綮寫”、“個山”。那時候的他，大約還想在佛門里尋個安身立命處，還想用青燈黃卷，把前半生的血與火都忘掉。

可怎么忘得掉呢？

夜里打坐，一閉眼，就是故國的山河；晨起誦經(jīng)，一念佛，就是族人的血。那些死去的、離散的、改名換姓的、不知所蹤的親人，像影子一樣跟著他，在廊下，在殿角，在香火的煙霧里，沉默地站著，看著他。

他只能畫。把影子畫成魚，畫成鳥，畫成荷，畫成石。畫出來了，影子就淡一些，心就輕一些。雖然第二天，影子又會回來，心又會重起來。

八大畫魚，魚是翻白眼的。

不是一般的白眼，是那種瞪得圓圓的、黑眼珠縮成一個小點(diǎn)、幾乎全是眼白的白眼。那白眼翻給誰看？翻給天看，翻給地看，翻給四百年來所有看畫的人看。

他畫鳥，鳥是縮著脖子的。

脖子縮進(jìn)羽毛里，身子弓著，一只腳站著，另一只腳蜷著。不是金雞獨(dú)立的英武，是冷了，倦了，怕了，隨時準(zhǔn)備飛走卻又無處可飛的窘迫。鳥的眼睛也是白多黑少，眼神不是銳利，是茫然——一種看透了什么都懶得說的茫然。

最奇的是構(gòu)圖。

一塊石頭，偏偏要畫在紙的最邊上，像是隨時要掉下去；一枝荷，梗子拉得老長，葉子卻只有半片，破著洞，枯著邊；一只鳥，站在枯枝的梢頭，那枯枝細(xì)得不能再細(xì)，顫巍巍的，仿佛一陣風(fēng)來就會折斷。

可偏偏不掉，不斷，不折。

八大懂得什么叫“險(xiǎn)中求穩(wěn)”。就像走鋼絲的人，身子越晃，重心越穩(wěn)；就像醉漢，步子越亂，越不會摔倒。他的畫，處處是懸崖，處處是絕境，可就在你以為要墜落的時候，他輕輕一點(diǎn)，又把你拉回來了。

那一點(diǎn)，有時是一方印，有時是一行款，有時就是畫中的一個眼神，一個姿態(tài)。

看他的《魚鴨圖》。紙本水墨，縱一米有余。上半部是四只鴨子，擠在一處，縮著脖子，眼神警惕；下半部是三條魚，兩條朝左，一條朝右，都在翻白眼。中間是大片的空白——不是水，就是空，純粹的、沒有任何修飾的空。那空里有風(fēng)，有水汽，有看不見的暗流。鴨子和魚就在這空里對峙著，誰也不理誰，可又分明被同一種不安籠罩著。

八大不畫水紋。他的水就是留白，是“此處無聲勝有聲”?？淳昧?，那空白真的會動起來，會泛起漣漪，會生出波紋。你的心也跟著動，跟著蕩，跟著沉到那無邊無際的、冷冰冰的虛空里去。

八大最著名的署名，是“八大山人”。

四個字連寫，像“哭之”，也像“笑之”。后人考證，說這是暗號，是遺民的密語?？晌铱傆X得，沒那么多玄虛。就是一個老人，活到七八十歲，把什么都看淡了，看透了，哭也好，笑也罷，到頭來都是一回事。

哭什么？哭江山易主，哭宗廟傾頹，哭自己半生流離，哭這人間處處是荒唐。

笑什么？笑那些沐猴而冠的新貴，笑那些見風(fēng)使舵的舊臣，笑這天道無常，笑自己到頭來，竟要靠賣畫為生。

哭之笑之，不如畫之。

他畫得快。史料記載：“有索畫者，牽袂捉矜，墨瀋淋漓，不經(jīng)意揮灑，忽作云山，忽作竹石，無所愛惜?！蹦鞘钦孀砹?，也真醒了。醉的是身子，醒的是心。手隨著心走，心隨著酒走，酒把一腔委屈、憤懣、不甘、無奈，全潑在紙上，就成了千古絕唱。

求畫的多是“山僧屠沽之徒”。山僧是出家人，屠沽是殺豬賣酒的，都是底層人，都是被這世道踩在腳底下的人。八大愿意給他們畫，畫得盡心，畫得痛快。至于那些顯貴，“以數(shù)金易一木石，蘄不予”——給多少錢都不畫。

不是清高，是惡心?？匆娔切┠X滿腸肥的臉，看見那些諂媚的笑，他就想起煤山上那棵歪脖子樹，想起長江里飄著的尸首，想起所有不該死卻死了的人。

那就畫給該畫的人罷。畫給那些和他一樣，活得像螻蟻，卻偏要抬頭看天的人。

八大題畫詩不多，存世的像吉光片羽?？擅恳痪?，都像是從骨頭里榨出來的。

最痛的是這句：“墨點(diǎn)無多淚點(diǎn)多，山河仍是舊山河?！?/p>

山還是那些山，河還是那些河，可人呢？朝廷呢？禮樂衣冠呢？都沒了，都被風(fēng)吹散了，被雨打去了。只剩下一個老頭子，躲在破廟里，對著殘山剩水，畫些誰也不懂的畫。

只要這世上還有委屈，還有不甘，還有想說卻不能說的話，八大的畫就會一直活著，一直翻著白眼，一直沉默地、倔強(qiáng)地，看著這個讓人哭也不是、笑也不是的人間。

雪個。

作者：甘草子，不小資，不文藝，不妖嬈，不風(fēng)情，恬淡自守，性如草木。