想象空靈 固有實際

王夫之說：“想象空靈，固有實際。”這八個字對我的學問生涯頗有影響。我感到做學問，乃至做人，都要有虛、實兩種功夫。一方面要有虛靈的想象、生命的溫情做導引；另一方面又要落到實處，有自己鮮活的體驗，即王夫之所謂“身之所歷，目之所見，是鐵門限”。仰望星空，腳踩大地，入乎其內，出乎其外，才會有不一樣的收獲。

拙政園小荷輕舉

我的研究領域主要集中在中國傳統(tǒng)美學和藝術觀念方面。1999年，蒙著名美學家葉朗推薦，我從安徽師范大學調到北京大學。因為上中國美學課，要講授《石濤畫語錄》。這本書很難讀，當時翻了一些研究方面的書，發(fā)現各家觀點差異較大。像對“一畫”“蒙養(yǎng)”“生活”“資任”等概念，有好多不同的解釋。比方說“一畫”，有人理解為一筆一畫，有人干脆就將它等同于老子的“道”。為了弄清這些問題，我開始閱讀與石濤相關的文獻，接觸他的繪畫作品。發(fā)現不僅他的畫論難懂，他的作品流傳也很亂，充斥著大量的偽作。我感到，石濤研究的基本資料需要拓展，石濤作品的真?zhèn)涡枰鐒e。否則，一個建立在有限資料和大量偽作基礎上的研究，是難有真正推進的。于是，我想埋頭讀一段時間的書。

石濤 陶淵明詩意冊頁之一

北京圖書館古籍部坐落在北海公園附近的文津街。有大半年，我?guī)缀趺刻煸缟隙紡谋本┐髮W騎車到圖書館，在古籍部貪婪地閱讀，有時甚至連午飯都舍去。這對我后來的研究有比較大的影響，它不僅拓展了我的研究視域，對我的研究習慣也是很好的培養(yǎng)。在那里我見到汪世清等令人尊敬的前輩學者，同時也開始體會到做學問所帶來的樂趣了。我后來做的《石濤研究》和《傳世石濤款作品真?zhèn)慰肌�，就是在這個基礎上形成的。

石濤 搜盡奇峰打草稿圖（局部）

八大山人的研究，是我對石濤研究的延伸。八大山人和石濤，有很多研究問題是連在一起的。雖然他倆一生沒見過面，卻互為知己。兩人的交往和成就，堪稱藝術史上的奇跡。兩人都有強烈的藝術創(chuàng)造力和個性，八大山人的魅力毫不亞于石濤。所以我在石濤研究后，又將主要精力投入對八大山人的研究中。石濤生平事跡大體清晰，而八大山人的生平卻是一片漫漶，疑點重重。

八大山人 荷花圖

為了弄清相關問題，我花很長時間去熟悉八大山人當時的生活環(huán)境，到八大山人曾經較長時間逗留過的進賢、奉新、新建等地，希望捕捉他生活的蛛絲馬跡。我至今還能憶起，在一個臨近春節(jié)的寒冷傍晚，我在江西省圖書館，忽然看到八大山人好友饒宇樸久不見于世的《菊莊集》后內心顫抖的感覺。閱讀和寫作，給我的生活方式和生命感覺都帶來了變化，不知不覺中，它漸漸由一種謀生的活兒變成生命中不可缺少的事兒。我的《南畫十六觀》，就是在石濤、八大山人研究基礎上形成的。我用在石濤、八大山人研究中積累的研究經驗和人生體會，去構筑對元明以來文人畫的理解，寫出這本似藝術史又非藝術史的“四不像”作品來。

八大山人 安晚冊之一

正是在這“實際”的考察中，我感到“空靈”的重要性。在我看來，對傳統(tǒng)藝術的研究，作品以及圍繞作品形成的概念知識固然重要，但這背后潛藏的虛靈空闊的精神氣質則更重要。這里面有我們的文化基因，更有一種情性的呼喚、生命的溫情。梁啟超在研究屈原時說，在屈原的大腦中，含有兩種矛盾元素，一種是極高寒的理想，一種是極熱烈的感情。他的思考方式給我很大啟發(fā)。中國人的美學思考和藝術創(chuàng)造中，有一種突出的生命存在的因緣，其中包含豐富而微妙的生命體驗。像私家園林，被說成是“韻人縱目，云客宅心”之創(chuàng)造，人們在實用功能、審美功能外，更注意安頓人心的功能。這安頓人心的功能，在一定程度上也影響著中國美學的特色。

蘇州留園一角

我曾在《頑石的風流》中談對假山的理解。中式園林多假山，如冠云峰的耿介，玉玲瓏的通透，這瘦漏透皺的形式，給人留下深刻印象，其中包含著深邃的生存體驗。儒家好玉，常以玉來比喻高尚的人品，如切如磋，如琢如磨，玲瓏剔透，如溫溫恭人。道家好石，老子說：“不欲琭琭如玉，珞珞如石。”他不愿做一塊不斷被打磨的琭琭美玉，寧愿“珞珞如石”——做一塊狷介未雕的石頭，重視的是本然的生命真實。中國人摯愛假山的情緣中，回響著玉與石的變奏。

八大山人 山水花鳥冊之一

“空靈”和“實際”其實是密不可分的，“空靈”最終落實在“實際”上，落實到自我的生命體驗中。做學問，邊學邊問，在學習中叩問的是自己的問題。人文學科需要冷靜、科學的態(tài)度，但它不是無關自我的書寫，它需要有對生命關懷的態(tài)度。明末山水大家李流芳說：“夫人之性情，與人人之性情，非有二也。人人之所欲達而達之，則必通；人人之所欲達而不能達者而達之，則必驚，亦非有二也。”不能感動自己的，也不能感動別人，藝術創(chuàng)造要以“人之性情”，去體會“人人之性情”。而對于研究者來說，往往也必須以自我的真實生命沖動為基礎，去體會人生，發(fā)掘形式背后所涵括的精神性因素。我2023年出版的《四時之外》一書，就是想通過相關藝術的考察，發(fā)掘時間和歷史背后那一脈亙古流淌的生命清源，那人同此心、心同此理的生命感喟�！敖袢瞬灰姽艜r月，今月曾經照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此�！�這一種因緣，恰是中國生生哲學的智慧。

（節(jié)選自《醴泉無源：朱良志講談錄》）

轉于書藝公社