2025年 11月，眉山農(nóng)民趙立順看著村里被放棄收割的水稻田，心疼得直搖頭。但這些田不是他的，也不再是村民的，而是“老板”的——土地流轉(zhuǎn)后的外地包地大戶。2024年底，村里幾個(gè)隊(duì)的百畝土地被統(tǒng)一流轉(zhuǎn)，改造成為“高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田”（下稱“高標(biāo)田”）。

但在村民眼里，這些疏于管理的田地很難稱得上“高標(biāo)準(zhǔn)”。春分過(guò)后，老板才草草播下稻谷的種子。趙立順描述記憶中播種的場(chǎng)景：過(guò)于密集的一把把種子不育秧，像不要錢一樣地丟進(jìn)旱田里直播。他納悶，這能種出啥？

?八月份，趙立順?biāo)诖謇锏母邩?biāo)田長(zhǎng)出稀疏凌亂的秧苗

到了秋季，收成反而比村民預(yù)想得要好。他們猜測(cè)，可能是老板品種選得好，但更可能是用了太多化肥和除草劑，“無(wú)人機(jī)直接在天上飛。” 一位村民比劃。

可惜10月份雨水連綿不斷，耽誤了收割。老板似乎也不像小家小戶的農(nóng)民那么擔(dān)憂收成。眼看著許多稻谷已經(jīng)發(fā)了霉，11月8日，外地來(lái)的履帶式拖拉機(jī)才呼啦啦開(kāi)進(jìn)雨后積水的濕軟稻田。一些倒伏的低頭稻已經(jīng)收不起來(lái)了。還有幾片田完全沒(méi)來(lái)得及收割。老板留下話：收不完的，你們隨便自己撿。

撿來(lái)的稻谷，許多人只敢拿來(lái)喂雞吃。

?11月10日，未收割的稻穗被收割機(jī)軋過(guò)，浸泡在積水中

除了管理隨意，趙立順還覺(jué)得田梗被改得太高了。他曾心疼地指著一塊干裂積水的田地，官方語(yǔ)言說(shuō)高標(biāo)田"集中連片、設(shè)施完善"，但這塊地由于積了太多水，高高的田埂已經(jīng)被沖垮，“不成田了唷！”他想知道，來(lái)開(kāi)挖機(jī)的人自己根本沒(méi)種過(guò)田，田怎么改，為什么不問(wèn)當(dāng)?shù)乩限r(nóng)民?

他的觀察顯然與高標(biāo)田的目標(biāo)差距不小——“土地平整、集中連片、設(shè)施完善、農(nóng)田配套、土壤肥沃、生態(tài)良好、抗災(zāi)能力強(qiáng)，與現(xiàn)代農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和經(jīng)營(yíng)方式相適應(yīng)的旱澇保收、高產(chǎn)穩(wěn)產(chǎn)”。

歷年來(lái)中央一號(hào)文件多次提出加快高標(biāo)田建設(shè)，將其視為保障糧食安全的必然要求。這種保障體現(xiàn)在兩個(gè)層面：一是通過(guò)提升耕地質(zhì)量來(lái)增加糧食產(chǎn)量；二是通過(guò)土地流轉(zhuǎn)來(lái)促進(jìn)規(guī)模化經(jīng)營(yíng)，以解決“未來(lái)誰(shuí)種地”的難題。

目前，我國(guó)已經(jīng)建成10億畝高標(biāo)田，達(dá)到全國(guó)15.46億畝永久基本農(nóng)田的三分之二。2025年4月，中辦發(fā)文力爭(zhēng)在2035年將具備條件的永久基本農(nóng)田全部建成高標(biāo)田。

然而，紅頭文件中的“高標(biāo)準(zhǔn)”，到了田間地頭卻淪為“低標(biāo)準(zhǔn)”，改造后的土壤和水利不一定符合實(shí)際需求，甚至成為農(nóng)民撂荒的理由——這等荒誕劇情正在多地上演。

?食通社看到，多地項(xiàng)目為收割機(jī)澆筑了下田地用的水泥斜坡，但坡度太陡，村民說(shuō)反而不如土坡好用，圖中，收割機(jī)艱難在泥濘中打轉(zhuǎn)，留下混亂的轍痕。

與改造一同進(jìn)行的流轉(zhuǎn)也讓村民與土地愈發(fā)疏遠(yuǎn)。在成都周邊多個(gè)村，村委號(hào)召各大隊(duì)將村民的地收上來(lái)，再通過(guò)村集體合作社把田地統(tǒng)一流轉(zhuǎn)給一家“龍頭公司”——龍頭公司一面給村民發(fā)放流轉(zhuǎn)費(fèi)，一面尋找合適主體來(lái)承包田地。有人心疼自家田地流轉(zhuǎn)之后被改造得面目全非，也有人因?yàn)槊慨€六至八百元的地租而怡然擁抱變化。

但是，小田并大田，并不必然意味著產(chǎn)量增加或效率提升。無(wú)論誰(shuí)來(lái)經(jīng)營(yíng)大田，一旦發(fā)現(xiàn)農(nóng)業(yè)既不好干、又不掙錢，跑路之后，再將大田打碎還給小農(nóng)戶的成本很高——那么誰(shuí)將為土地與糧食安全負(fù)責(zé)，改造又在多大程度上實(shí)現(xiàn)了“高標(biāo)準(zhǔn)”的種植目的？

?重慶小田并大田后，挖機(jī)在田地中修出新的田埂。供圖：陳晶晶

1

小田并大田，好土變孬土

高標(biāo)田的建設(shè)伴隨一平”（田塊平整）、“兩通”（通水通路）、“三提升”（提升地力、產(chǎn)量、效益）。食通社在成都周邊遇見(jiàn)的農(nóng)民們普遍認(rèn)可高標(biāo)田配套道路的建設(shè)，尤其是田塊旁的生產(chǎn)便道?！膀T著個(gè)‘突突’（三輪車）都可以隨便跑?！盇村村民張小琴說(shuō)。

張小琴村里1000畝集中改造為高標(biāo)田后，被一家果業(yè)公司包下種梨樹(shù)。那是在國(guó)家非糧化政策落實(shí)之前，她也說(shuō)，改造后，作物可以直接機(jī)械收割，確實(shí)更方便。

不過(guò)，當(dāng)村民魚(yú)鱗狀的小塊田土匯成大田，難以做到各處完全一樣高，低洼處便容易存水。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，經(jīng)年累月，高低不平的現(xiàn)象會(huì)愈發(fā)嚴(yán)重。

高標(biāo)田建成四年后，到了2025年，成都周邊B村的村集體不得不雇人重新整地——300多畝稻田，每畝花費(fèi)300多元。一下子花掉近十萬(wàn)元，也耽誤了春播。村書(shū)記說(shuō)，這已經(jīng)是高標(biāo)改造后第二次改造了?！皼](méi)（二次）改前更惱火，這一個(gè)當(dāng)當(dāng)（小水坑），那一個(gè)當(dāng)當(dāng)?！?/p>

許潤(rùn)田長(zhǎng)期在四川從事農(nóng)技推廣。他認(rèn)為，不同于平原地區(qū)的砂壤土，四川丘陵地帶多是黏土，土壤孔隙更小，平整起來(lái)也更費(fèi)勁，原本在農(nóng)民的多年精心侍弄下，才得以形成一個(gè)個(gè)錯(cuò)落有致的平整表面，而高標(biāo)田面積太大，僅憑挖掘機(jī)手“靠著感覺(jué)”推出這樣的平面，太不現(xiàn)實(shí)。

在種植梨樹(shù)的A村，1000畝田地里就有30多畝坡地長(zhǎng)期處在這種排不出水的狀態(tài)。在梨園工作的張小琴說(shuō)，夏天時(shí)水更大，老板增挖了不少水渠，工人也想了各種辦法排水，但這一小片地里，梨樹(shù)卻還是淹死了，機(jī)器也進(jìn)不去。而改造前，這邊本來(lái)是村里水稻長(zhǎng)勢(shì)最好的地方。

?張小琴村里，低洼處高標(biāo)田的積水狀況。勤快的嬢嬢揀著田邊邊自己種點(diǎn)菜。但她們的菜地并沒(méi)有延伸多遠(yuǎn)——小田改大田后，“更遠(yuǎn)處沒(méi)有路，不好走”。

許潤(rùn)田走訪四川多村發(fā)現(xiàn)，在小田改大田的局面下，如今誰(shuí)想種地，都必須在高標(biāo)改造后重新挖溝，否則水無(wú)法排開(kāi)。如果挖溝不由接下農(nóng)田的公司做，這工作就得由村集體或村民個(gè)人來(lái)承擔(dān)。

并田往往伴隨著土壤改造。根據(jù)2013年《全國(guó)高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田建設(shè)總體規(guī)劃》，整治田塊，首先要保護(hù)土壤肥力：肥沃的表土層需要被剝離、回填，農(nóng)田的有效土層厚度要達(dá)到50cm以上，耕作層厚度達(dá)到20cm以上?！坝行翆雍穸取币惨恢笔歉邩?biāo)田驗(yàn)收的基本評(píng)價(jià)指標(biāo)。但實(shí)際上很難達(dá)標(biāo)。

貴州織金縣的好幾位村支書(shū)和種植大戶曾向食通社表示：高標(biāo)改造時(shí)，挖機(jī)把好土翻下去，生土翻上來(lái)，按規(guī)定每畝要撒的3000斤有機(jī)質(zhì)不見(jiàn)蹤影?！鞍牙习傩諆H有的一點(diǎn)好土，都給破壞掉了。水稻種不了，玉米也種不了。只有荒廢，等它長(zhǎng)草。”一位村支書(shū)痛心道。他們感到政策初心很好，但在執(zhí)行時(shí)變了味。

?浙江某地的高標(biāo)田。挖機(jī)在平整田地的過(guò)程中往往伴隨著對(duì)表層土壤的剝離。供圖：陳晶晶

同樣的事在四川發(fā)生。在前述成都周邊的B村，村書(shū)記說(shuō)，施工者隨便用挖機(jī)“搞了一搞”，表層好土都去做了田埂子。2022年又逢干旱，高標(biāo)建設(shè)后的第一季水稻收成很不好，每畝地收成只有200斤上下。

許潤(rùn)田提議，結(jié)合上述黏性土質(zhì)、丘陵地形，以及工程中容易出現(xiàn)的執(zhí)行問(wèn)題，高標(biāo)改造如果不動(dòng)土，只修路和水利，是不是反而事半功倍？

2

工程化思維碰壁農(nóng)業(yè)

更科技還是更腐敗？

土壤之外，農(nóng)田水利工程對(duì)前期規(guī)劃、施工質(zhì)量和后期管護(hù)的要求更高，也往往成為決定高標(biāo)田成敗的關(guān)鍵因素。

在A村，每塊田地勢(shì)不同，各處水的流量有大有小，然而一條水泥明溝砌下去，兩三里路都是一米寬，老村書(shū)記認(rèn)為，這樣保不齊會(huì)溢水或漏水。在另一中部省份，一位熟悉基層工作的被訪者指出，這樣“三面光”的水泥水渠流速快，導(dǎo)致蒸發(fā)量也更大，并不利于節(jié)水。

?江西某地自然田埂和“三面光”的水泥田埂。供圖：鄒怡

在眉山，趙立順的村子去年春天也修了兩個(gè)提灌站。但他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)水流出來(lái)。春旱厲害時(shí)，村民們依然需要自己從河水里抽水，電泵都燒壞了一個(gè)。

2024年6月中旬，河南大旱。媒體隨機(jī)走訪夏邑縣10個(gè)村，卻發(fā)現(xiàn)高標(biāo)田的機(jī)井普遍不出水。有的是因?yàn)闆](méi)通電，有的則是管子沒(méi)埋好。急于用水，農(nóng)民只好拆掉裝在機(jī)井上的智能灌溉設(shè)備，用老方法抽水澆地；有的人還用電動(dòng)三輪車給機(jī)井充電，兩天只能澆四畝地。連旱十多天后，最終還是靠一場(chǎng)大雨解了困。

?媒體記者拍下了夏邑縣某村2021年高標(biāo)田建設(shè)項(xiàng)目的機(jī)井，村民說(shuō)一用就跳閘，用不了。電表顯示只使用了一度電。圖源：看看新聞

一位陜西種植戶的獼猴桃園也因高標(biāo)改造而裝上了滴灌設(shè)施。這是水利局“節(jié)水灌溉項(xiàng)目”、發(fā)改委“生態(tài)園工程”以來(lái)，果園渠灌第三次被改造。“我們開(kāi)玩笑說(shuō)，你們趕快安裝，安裝完老百姓趕緊拆掉，你們把錢領(lǐng)走?！彼嬖V食通社，滴灌的要點(diǎn)是對(duì)水源進(jìn)行加壓及過(guò)濾，而施工方只管從水渠鋪設(shè)管道取水，“就好比想給車胎打氣，卻沒(méi)有氣罐?！边@些紙上談兵的管道最終只能報(bào)廢。

高標(biāo)田改造的目標(biāo)之一是旱澇保收，但現(xiàn)實(shí)中粗制濫造的工程，可能讓農(nóng)民在面對(duì)氣象災(zāi)害時(shí)更脆弱。

?A村一隊(duì)早在2017年高標(biāo)改造初始就修過(guò)一個(gè)提灌站，老書(shū)記曾經(jīng)喊街道負(fù)責(zé)水利的工作人員去看過(guò)好幾次，但目前依然只有房子，沒(méi)有機(jī)器——水泵始終沒(méi)安進(jìn)去。

近年來(lái)各地頻頻爆出高標(biāo)田偷工減料、拋荒長(zhǎng)草的案例，以及前文各個(gè)例子都指向一種可能性：自上而下、層層分包的項(xiàng)目制天然存在的腐敗空間。

根據(jù)《人民政協(xié)報(bào)》披露的相關(guān)部門調(diào)查數(shù)據(jù)，2020年全國(guó)高標(biāo)田畝均建設(shè)成本為3046元，在一些丘陵山區(qū)可達(dá)5000元以上。在許潤(rùn)田和A村老書(shū)記的記憶里，鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)透露過(guò)的高標(biāo)改造資金比這還要高。

江蘇省鹽城市濱?？h在2022年11.5萬(wàn)畝高標(biāo)田建設(shè)涉及3.49億元總投資。次年央視315晚會(huì)報(bào)道，當(dāng)?shù)馗邩?biāo)田引水灌溉的水泥管普遍存在鋼筋裸露、破損等問(wèn)題，不符合國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)。原因在于施工方為了省錢，都是選擇價(jià)低質(zhì)劣的非標(biāo)管，然后買幾截國(guó)標(biāo)管用于給監(jiān)理方檢測(cè)。

2024年第一財(cái)經(jīng)記者梳理發(fā)現(xiàn)，至少有12個(gè)省份的報(bào)告中指出了高標(biāo)田建設(shè)過(guò)程中的亂象，包括高標(biāo)田規(guī)劃在林草地內(nèi)、招標(biāo)文件設(shè)置條件限制潛在投標(biāo)人、農(nóng)用井施工前無(wú)水文勘察、虛報(bào)工作以騙取財(cái)政資金、閑置拋荒等。

這些工程建設(shè)中的問(wèn)題擊鼓傳花，最終成為基層治理之困——在A村，已卸任的老書(shū)記說(shuō)，高標(biāo)田的建設(shè)拖了好幾年才簽字驗(yàn)收?！稗k移交，交不通，（施工方）錢沒(méi)拿完，村上各處鬧著說(shuō)爛尾工程——這沒(méi)整對(duì)，那沒(méi)整對(duì)，政府好像也不接。”事后，施工方又到村上來(lái)修修補(bǔ)補(bǔ)。

根據(jù)郭曉鳴等學(xué)者的一份研究，全國(guó)各地高標(biāo)農(nóng)田普遍存在建設(shè)、使用、維護(hù)主體的脫鉤，而建設(shè)方離開(kāi)后，管護(hù)責(zé)任往往被“滯留”在村委會(huì)。

根據(jù)這份研究，高標(biāo)田建成后，一般由縣級(jí)農(nóng)業(yè)農(nóng)村部門驗(yàn)收，所形成的農(nóng)田道路、水利設(shè)施等資產(chǎn)需移交給鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府，并依據(jù)項(xiàng)目實(shí)際建設(shè)情況，確權(quán)移交至村集體。這份研究還引用了國(guó)務(wù)院審計(jì)報(bào)告中的一份數(shù)據(jù)：2023年，全國(guó)16個(gè)省46個(gè)縣鄉(xiāng)村里，投入69.29億元建設(shè)的2761個(gè)農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施項(xiàng)目都因?yàn)榕涮兹笔?、重建輕管等問(wèn)題被閑置。

前述熟悉國(guó)土系統(tǒng)的中部省份人士也告訴食通社，省內(nèi)很多高標(biāo)項(xiàng)目的工程款還拖著沒(méi)給，而許多參與項(xiàng)目的官員、工程方已經(jīng)被有關(guān)部門帶走調(diào)查。

三農(nóng)研究者陳晶晶在多地觀察了高標(biāo)田的運(yùn)行機(jī)制后認(rèn)為：看著有標(biāo)準(zhǔn)、有程序、有監(jiān)督，實(shí)際都是表演性質(zhì)的——大家都在“演”，以符合這一套正確、現(xiàn)代的要求。走訪中，食通社發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是村支書(shū)、大隊(duì)長(zhǎng)，或普通村民，在基層，都沒(méi)有能為這套工程化“表演”糾偏的方法。

?河北的高標(biāo)田。拍攝：陳晶晶

3

農(nóng)業(yè)提效的關(guān)鍵

在規(guī)模化嗎？

源源不斷的項(xiàng)目資金讓工程方樂(lè)此不疲地接下高標(biāo)田項(xiàng)目。這些項(xiàng)目被認(rèn)為是能夠提高農(nóng)業(yè)效益的。

《全國(guó)高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田建設(shè)規(guī)劃（2021—2030 年）》這樣描述其成果：“有效促進(jìn)了農(nóng)業(yè)規(guī)模化、標(biāo)準(zhǔn)化、專業(yè)化經(jīng)營(yíng)，帶動(dòng)了農(nóng)業(yè)機(jī)械化提檔升級(jí)，提高了水土資源利用效率和土地產(chǎn)出率，加快了新型農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)主體培育，推動(dòng)了農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)方式、生產(chǎn)方式、資源利用方式的轉(zhuǎn)變,有效提高了農(nóng)業(yè)綜合效益和競(jìng)爭(zhēng)力?！?/p>

政策暗含的意味是：第一，高標(biāo)田本質(zhì)上是要將糧食生產(chǎn)的不確定性，壓縮進(jìn)入可管理的工程體系；第二，農(nóng)村空心化、老齡化，未來(lái)誰(shuí)種地？不如把地先準(zhǔn)備好，為規(guī)模經(jīng)營(yíng)者預(yù)制好土地。

但規(guī)?；?jīng)營(yíng)不一定就能提升農(nóng)業(yè)綜合效益。

B村是食通社調(diào)研的多個(gè)村子中，唯一一個(gè)高標(biāo)改造后依然以村集體經(jīng)濟(jì)主體來(lái)耕種、經(jīng)營(yíng)的。該村地多，有5000多畝，留在村里的勞動(dòng)力有六七百人，村書(shū)記也在村里一干就是12年。做集體經(jīng)濟(jì)四年，村書(shū)記列出了高標(biāo)改造以來(lái)的種植賬。

2021年底，村里上報(bào)了800畝高標(biāo)農(nóng)田進(jìn)行改造，每年種兩季糧食作物?！疤飰K弄大了，我們想著機(jī)械化種植省錢、省工，也更好找人?！贝鍟?shū)記解釋道。

但是當(dāng)田土不再“包產(chǎn)到戶”，人力投入雖然少了，卻更考驗(yàn)種植者田間管理的能力。2021年，集體經(jīng)營(yíng)的550畝大豆由于種植面積太大，看管不到位，第一季大豆生了蟲(chóng)害，一點(diǎn)都沒(méi)收上來(lái)。

此外，由于前文所述挖機(jī)剝離了表層好土，350畝水稻全部虧損，畝產(chǎn)只有約200斤。同樣的干旱條件下，由于表土未被高標(biāo)改造破壞，管理也更上心，村民們自己種的水稻畝產(chǎn)能有800斤。

復(fù)雜的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)考驗(yàn)管理和經(jīng)驗(yàn)，事實(shí)上，在2021年前的四年里，B村也是引進(jìn)外地老板來(lái)包地種藕塘，但是三四年后，老板的經(jīng)營(yíng)所得也不再值得一畝600元的租地錢，“跑掉了?！?/p>

2023年起，村集體調(diào)整了管理模式——把田間管理還給生產(chǎn)社，由社長(zhǎng)組織管理，支付每畝30元管理費(fèi)和產(chǎn)量提成。當(dāng)年秋季，水稻獲得了800-900斤的畝產(chǎn)。

種植規(guī)模逐年增加，不過(guò)書(shū)記也坦言，這樣千畝種植在最好的季節(jié)，最多也只能賺30多萬(wàn)元?？梢韵胍?jiàn)，對(duì)于手持幾百萬(wàn)資金、想來(lái)農(nóng)村找商機(jī)的外地人來(lái)說(shuō)，農(nóng)業(yè)邏輯里的資本回報(bào)率，絕對(duì)不如工業(yè)或服務(wù)業(yè)。

值得注意的是，B村還申報(bào)了近兩千畝的規(guī)?；N植補(bǔ)貼——水稻每畝補(bǔ)貼200元，玉米大豆套作補(bǔ)貼350元，小麥也有一畝200-300元的補(bǔ)貼。這些補(bǔ)貼貢獻(xiàn)了糧食種植的另一半利潤(rùn)。

“我就喜歡掙國(guó)家補(bǔ)貼?！贝鍟?shū)記耐人尋味地向我們透露。

?重慶建在山上的高標(biāo)田。供圖：陳晶晶

4

最后誰(shuí)接盤(pán)

老板，村民，或其他？

高標(biāo)田不僅是土地和水利資源的空間重構(gòu)，也是一場(chǎng)生產(chǎn)主體的篩選——其默認(rèn)用戶往往不是普通農(nóng)民，而是種植大戶或企業(yè)，也就是村民口中的“老板”們。

但不熟悉村務(wù)的外來(lái)大戶掙錢更不容易。以張小琴所在的A村來(lái)講，十多個(gè)村民固定在果園打工，每天能有五六十元工錢，此外農(nóng)戶每畝地還有800多元的流轉(zhuǎn)費(fèi)用，這都是“老板”的運(yùn)營(yíng)成本。

張小琴還說(shuō)，果樹(shù)三年才能掛果，公司還要承擔(dān)增挖水溝、排水、滴灌設(shè)施等費(fèi)用，農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)的整體投入并不低。

不止一位村民說(shuō)道，果樹(shù)公司的幾位老板一到年底總在“扯筋”（吵架），甚至要股東墊錢給員工發(fā)工資。很難說(shuō)能賺到錢。

當(dāng)沒(méi)有合適的老板愿意來(lái)承包，龍頭公司還要繼續(xù)給村民發(fā)放流轉(zhuǎn)費(fèi)。

在C村據(jù)許潤(rùn)田，大概在高標(biāo)改造結(jié)束一兩年內(nèi)，地就被退給了村委會(huì)。如今，龍頭公司依然在給錢，但越來(lái)越拖沓——“現(xiàn)在拿不拿得到，我都不曉得了，”一位大爺打趣道，“剛開(kāi)始（包地時(shí)）不拖延，當(dāng)年就打進(jìn)來(lái)，第二年，中途打進(jìn)來(lái)，到現(xiàn)在，簡(jiǎn)直是‘吹’了?！?/p>

至于眉山剛?cè)刖值睦习迨崭钊炀妥撸S多地還空著不種，許潤(rùn)田說(shuō)，他也在其他村子見(jiàn)過(guò)把種子撒下就不管，最后棄收的情況，他判斷，這往往是因?yàn)橘u稻谷的錢還不夠雇人收割的工錢。

與高標(biāo)項(xiàng)目的走樣同時(shí)發(fā)生的，是各村齊心共治能力的消退。

這一方面是因?yàn)椤靶√镒兇筇铩弊屧瓉?lái)的田埂分界線、地塊格局被打破，有的地塊已被道路和水利設(shè)施占用，難以再返還給村民——許潤(rùn)田已經(jīng)在不少地方見(jiàn)到這樣的場(chǎng)景：改造后的高標(biāo)田無(wú)人接手，如果沒(méi)有村中能人專門組織協(xié)調(diào)，村民很難自發(fā)復(fù)耕。

附近D村因?yàn)榕R近城市建成區(qū)，在高標(biāo)改造當(dāng)年，就被通知可能要征地。因此沒(méi)有公司敢來(lái)包地，村民沒(méi)拿到過(guò)流轉(zhuǎn)費(fèi)，地卻一撂荒就是三年多。

一位之后加入D村村委的村民回憶，復(fù)耕前，地里已雜草叢生，齊人頭高。在國(guó)家不能撂荒的政策要求下，村委帶領(lǐng)大家除草，用挖機(jī)在整塊的大田中間又挖了新的水渠，2024年，還埋下了新的排水管。重新改造花了十萬(wàn)多。

?D村的大田由村委帶領(lǐng)整修后，重新分為小田，村民在上面種起油菜。

而在A村，梨園老板的合同還有三年就到期了。老板會(huì)不會(huì)離開(kāi)，土地又如何劃回來(lái)？“他們（龍頭公司）肯定要想辦法，給我們個(gè)說(shuō)法呢?！睆埿∏僬f(shuō)。

另一方面，當(dāng)一部分村民習(xí)慣了一邊打工，一邊“坐收”土地流轉(zhuǎn)費(fèi)，罅隙與隔閡也在代際和不同利益群體的村民間滋生。

成都周邊走訪的A、C、D三個(gè)村子早在2017至2018年就出了招標(biāo)文件，是四川最早開(kāi)展高標(biāo)改造的區(qū)域之一。在A村，當(dāng)新修的田埂開(kāi)裂，村民們不再主動(dòng)去修補(bǔ)?！胺凑疾环N地了?！痹贑村，龍頭公司“棄療”后，村委會(huì)也沒(méi)有能力組織起大規(guī)模生產(chǎn)，一些失修的水利也被大家遺忘。

A村的一隊(duì)、二隊(duì)曾拒絕參與高標(biāo)改造，幾個(gè)老人包了地，堅(jiān)持自己種。但現(xiàn)在，他們年紀(jì)大了，種不動(dòng)地了。大家看明白了政策紅利已過(guò)，沒(méi)有老板會(huì)再來(lái)了。”老書(shū)記苦笑。

村民們都看在眼里：村里勞動(dòng)力越來(lái)越少，改造和流轉(zhuǎn)是不可逆轉(zhuǎn)的方向。但“大田”工程的運(yùn)行一旦失靈，再調(diào)適，需要付出更大的成本。而“小田”的主人也逐漸丟失了種植的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)和身份。當(dāng)面對(duì)水土改造不良、種糧收益低、經(jīng)營(yíng)不善等問(wèn)題時(shí)，無(wú)論老板與農(nóng)戶，很容易都會(huì)選擇“棄耕”。

當(dāng)本該承擔(dān)糧食安全重任的高標(biāo)田進(jìn)入復(fù)雜的農(nóng)業(yè)現(xiàn)實(shí)，其在多大程度上適合工程化管理？運(yùn)、管、維的長(zhǎng)鏈條里如何杜絕腐敗，確保生產(chǎn)提效，并適應(yīng)山地丘陵等復(fù)雜地情？高標(biāo)田到底成為了糧食安全的保障，還是農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼的提款機(jī)？在高標(biāo)改造進(jìn)程到達(dá)三分之二的節(jié)點(diǎn)，這些問(wèn)題還需要被更妥善地回應(yīng)。

-這是食通社第773篇原創(chuàng)-

食通社

作者

裴丹

重回正途的碼字女工，關(guān)注氣候變化、生態(tài)環(huán)境與變遷下具體的人。

*應(yīng)受訪者要求

趙立順、張小琴和許潤(rùn)田為化名

編輯：令鈺 天樂(lè)

版式：明林

掃碼打賞，支持原創(chuàng)知食

點(diǎn)擊圖片，閱讀相關(guān)文章

點(diǎn)擊關(guān)鍵詞，進(jìn)入更多文章合集

星標(biāo)我們，不錯(cuò)過(guò)更新

「點(diǎn)贊」「轉(zhuǎn)發(fā)」「在看」「留言」

▼ 擴(kuò)散美味知食