琪一或芽一，在最新的有關(guān)“黃泉”的新裝甲爆料后，我陷入了沉思——

《崩壞：星穹鐵道》真的是【劇情驅(qū)動向】嗎？

站在2026年這個時點，我認(rèn)為【不是】——雖然之前我一直這么認(rèn)為。

《崩壞：星穹鐵道》有點像升階版的《陰陽師》，本質(zhì)上是【數(shù)值游戲】。“賣數(shù)值”聽上去有些市儈，但現(xiàn)在想明白了后，倒是挺【正常的】。

換言之，很多玩家津津樂道的“劇情設(shè)計”，本質(zhì)上是為“賣數(shù)值”服務(wù)的。

而從【手機(jī)游戲】商業(yè)化這個角度說，劇情優(yōu)秀與角色大賣從來都不是正相關(guān)。

如同，玩游戲的玩家與玩游戲社區(qū)的玩家雖然有重疊，但交集有限；手機(jī)游戲玩家中的劇情黨和強(qiáng)度黨，也是雖然有重疊，但交集有限。

慚愧一些說，“劇情優(yōu)秀與角色大賣從來都不是正相關(guān)”這個看似普通的【真理】，我還是直到2025年下半年才“參透”到位的。

很重要的一個契機(jī)，是因為視頻作品流量下滑得厲害，讓我一度極為渴望知道最根本的原因。

為了找尋答案，我曾經(jīng)嘗試用私信問過不少【取關(guān)】的前粉絲，取關(guān)的原因是什么？我很誠懇地發(fā)問，但未必得到誠懇的答復(fù)。因為回復(fù)率僅有不到33%。

換言之，撇開客觀層面的因素，相當(dāng)一部分“粉絲”根本【不在乎你】，哪怕是看到了【私信】——核心問題是，“我為什么要回復(fù)你”？

與之相似，2025年下半年依舊有“喜聞樂見”的“被洗稿、被抄襲、被攻擊”等，我也依舊秉承著自己的良心和道義，去給真正吃虧的“老實人”通過私聊予以一些問候和鼓勵。但是，極為悲涼的是，大多數(shù)時候，連類似一句簡單的“謝謝”都沒有——

姑且，我就當(dāng)作對方太忙，根本沒看到；或者，私信（私聊）太滿，內(nèi)容被埋沒于信息之海中。

我感到悲涼的原因，倒不是簡單的“有沒有回復(fù)”或“回復(fù)了什么”，而是通過這樣的“反應(yīng)”讓我看到了主頁作品集背后一個【更真實的人是怎樣的】。

或是【以己度人】或是【推己及人】，在僅有文字這種單維度的溝通中，本質(zhì)上都是“一廂情愿”。

對于《崩壞：星穹鐵道》的劇情黨，他們會惦記一個個星海大冒險有怎樣的波瀾壯闊，角色的臺詞中有怎樣的“忍俊不禁”，成就或技能中暗藏了多少學(xué)科知識；再進(jìn)一步，會如影視劇拉片一樣，去研究分鏡和臺詞的配合。

對于《崩壞：星穹鐵道》的強(qiáng)度黨，他們只在乎一件事——新角色強(qiáng)不強(qiáng)？如果新角色還能對得上自己的XP，那自然錦上添花。

劇情黨可能因為劇情寫得糟糕而不氪金，

可能根本不在乎劇情的強(qiáng)度黨，卻會因為某個版本的劇情稀爛但強(qiáng)度極高或能給配對補(bǔ)強(qiáng)而強(qiáng)取6+5的

回歸前述，那既然從直接的“問&答”無法得到“答案”，我能采用的方式，只能是【觀察】——如游戲社區(qū)大量的評論區(qū)內(nèi)容重點和風(fēng)格，以及，貼吧內(nèi)高流量作品的內(nèi)容。

在2025年下半年以前，我都不會去研究貼吧內(nèi)容；在2025年下半年這半年里，我的確從貼吧（尤其是各種“反”字頭為主的貼吧）中看到了玩家的另一面。

雖然這些玩家很多都是在發(fā)泄情緒，甚至肆無忌憚地捕風(fēng)捉影、激情謾罵，但情緒背后還是至少有一個主導(dǎo)因素——數(shù)值膨脹。

慢慢我才體會到，游戲社區(qū)的飯圈文化可能比體育圈、娛樂圈等的飯圈文化更加極端，因為前者本身的目標(biāo)是【無實體】，而像體育圈、娛樂圈等的各種圈兒，必然有比賽或人這樣的【實體】。

一旦沒有了【實體概念】，被攻擊的目標(biāo)就可以【生造】——不免想到，有些古老的宗教中強(qiáng)調(diào)“神有概念但無具象”，應(yīng)該是早就被頂級聰明的先人權(quán)衡過利弊的。

既然像是“飯圈文化”，游戲玩家與體育迷、偶像粉絲們的做法并無不同——這就是大家常見的，一邊瘋狂地罵，一邊瘋狂地氪金。

另一個觀察的來源，是《少女前線2：追放》的游戲體驗。

這個游戲有戰(zhàn)隊概念。經(jīng)歷過一系列波折，現(xiàn)在游戲內(nèi)沉淀下的玩家，幾乎都是高氪玩家——雖然有些玩家并不是每日都上線簽到，但從個人頁面簽名圖、角色戰(zhàn)力、成就、各種項目收藏率看，80%以上的留存玩家的氪度不低于1w。

換言之，也許《少女前線2：追放》的社區(qū)外“罵聲一片”，但起名游戲內(nèi)部是“相對祥和”，出了新角色、新專武、新皮膚、新宿舍互動，開版直接6+5拉滿、新裝換上，根本不管你這啊那的。

這才是游戲的真相，也是社會的真相。

《崩壞：星穹鐵道》當(dāng)然很會也很懂賺錢，甚至，“賣數(shù)值”的游戲如果不能賺錢，自然就死了�？梢钥陀^一些說，《崩壞：星穹鐵道》是目前米家游戲中最商業(yè)化也最懂商業(yè)化的現(xiàn)金奶牛。

由于《崩壞2》和《未定》我不太了解，目前接觸的米系作品《原神》《鐵道》《崩壞3》《絕區(qū)零》四款游戲的風(fēng)格差異極大。

《崩壞3》，作為米哈游奠基石的作品，已經(jīng)完成了自己的歷史使命，目前進(jìn)入養(yǎng)老期，2個月保底出一套新裝甲和幾套皮膚，能保證小有盈余，就已經(jīng)足夠其笑傲手游江湖了。

《原神》，米哈游騰飛的標(biāo)志性作品，明顯是作為公司品牌的拳頭產(chǎn)品，因為初期的各種超額積累，導(dǎo)致其可以多年來從容地打磨故事、塑造人物，而不用通過拉升新角色的面板數(shù)據(jù)逼著玩家氪金——以我的觀察，《原神》沒有在數(shù)值上下狠手的原因，可能真的是因為“不那么差錢”，因為一旦進(jìn)入“數(shù)值膨脹”，游戲必然會進(jìn)入加速“死循環(huán)”，這對于塑造游戲品牌極為不利，甚至，《原神》的氪金皮膚都不多。

《絕區(qū)零》，升級版的《崩壞3》，這款動作類游戲雖然的確豪賺，但研發(fā)成本也極高。誠然，這款游戲在“動作”與“數(shù)值”方面很難找到最完美的平衡，“數(shù)值膨脹”方面雖必然會有，但由于盈利情況極好，項目組是沒有極大的盈利壓力去利用數(shù)值逼氪——出一個動作極佳的好看角色，配合一套時裝，再出一些周邊，凈利潤率那是一個夸張。

《崩壞：星穹鐵道》立項時定位在回合制數(shù)值對對碰的那一刻，“數(shù)值膨脹”就不可避免。同時，也無需惦記“數(shù)值膨脹”是否會讓項目組竭澤而漁，因為《陰陽師》也接近10周年，“不差錢”的玩家一旦沉淀下來，可以為游戲提供相對穩(wěn)定的營收。

我在《碧藍(lán)航線》的貼吧曾看過氪金10w+的真·富哥“幽幽地炫耀”，通過氪金可輕松解決的滿婚皮、全皮膚等，本質(zhì)是上期待普通玩家的崇拜和仰慕，與之相似，如果把《崩壞：星穹鐵道》玩家群像擴(kuò)展到很多不差錢但時間不多只追求“滿足感”的玩家層面，也是成立的。

這類玩家可能根本不在乎劇情、隱喻、哲思，他們更在乎氪穿蛋池后，能不能顯著提升戰(zhàn)斗爽感；幽幽地曬出自己的角色戰(zhàn)力表和收藏圖，能不能獲得玩家的崇拜和仰望以達(dá)成內(nèi)心的滿足。

這也讓我后來去思考，如《崩壞：星穹鐵道》的劇情質(zhì)量高低是不是那么重要？

現(xiàn)在想來，【重要但并不是那么重要】，相似的還有《絕區(qū)零》V2.5的劇情，亦是【重要但并不是那么重要】。

翁星的劇情固然存在短板，但2025年的《崩壞：星穹鐵道》的的確確非常賺錢；《絕區(qū)零》V2.5的劇情雖然長達(dá)7個小時也沒能讓故事講到位，但圍繞【葉瞬光】的這個版本，的確讓《絕區(qū)零》很賺了一大筆錢。

再拓展一些，《碧藍(lán)航線》雖有劇情，但不懂劇情在說啥的玩家，不會因為不曉得劇情而放棄買皮膚買鉆戒；《少女前線2：追放》的劇情可以一路跳過，不妨礙玩家各種“買買買”。

拋開如《無限暖暖》或《戀與深空》這樣的女性向吸金大作，像《1999》和《無期迷途》這樣劇情敘事質(zhì)量有口皆碑的作品，也還是要以【數(shù)值】為角色的本質(zhì)賣點。

我想起米哈游老板【劉偉】曾提過的兩句話。

第一句的大致意思是，聽不到真正玩家的聲音；

第二句的大致意思是，制作組在設(shè)計翁星時的表達(dá)欲太強(qiáng)。

現(xiàn)在琢磨，這兩句也可以結(jié)合起來看，【手機(jī)游戲】在【非買斷】的前提下，必然要鼓勵玩家長期付費，游戲玩家的膨脹必然導(dǎo)致各種聲音的出現(xiàn)——當(dāng)情緒和訴求交織，游戲項目組是無法在海量信息中精準(zhǔn)捕捉到玩家的真正需求。

就像粉絲對創(chuàng)作者不滿意會直接【取消關(guān)注】且根本不愿意【與你再交流】一樣，玩家對游戲的不滿達(dá)到閾值前，他們的表達(dá)雖有但因為聲量小而【被忽略】，但長期得不到滿足時，他們會直接離開。

【表達(dá)欲太強(qiáng)】的背后，也是忽略玩家需求的表現(xiàn)——如果部分玩家群體樂得哲學(xué)巧思，部分玩家認(rèn)為哲學(xué)巧思是“無中生有”，算不算為了部分玩家的體驗犧牲了另一部分玩家的體驗？

《崩壞：星穹鐵道》有時會引發(fā)爭議的一點，在于【數(shù)值膨脹】是可量化可比較的，而劇情的優(yōu)劣是不可量化但可以用表述來比較的。

玩家層面難免會因為【證明】自己的游戲“與眾不同”，來從【非數(shù)值層面】的【劇情向】尋找“滿足感”——雖然這個概念聽上去和上文提及的《碧藍(lán)航線》氪金10w+的富哥在貼吧發(fā)帖本質(zhì)上希望獲得“優(yōu)越感”并無不同，但因為《崩壞：星穹鐵道》的用戶群體過大，導(dǎo)致即使10%的用戶都是一個數(shù)量龐大的群體。

這里我想到兩個偏負(fù)面的案例，一個是說某個與香蕉有關(guān)的版本是對聯(lián)合果品公司（United Fruit Company）的隱喻和抨擊；另一個是說翁星的設(shè)計建立在哲學(xué)家“存在與虛無”的巧思上。

先撇開“商單買增益口碑”這個【可能存在】的前提，也不管編劇們在編撰劇本時，是真的以此為出發(fā)點來設(shè)計。

其引發(fā)的現(xiàn)實情況是，【一部分玩家群體A】認(rèn)為“啊，原來看似簡單的劇情如此有深度”，我玩的游戲果然是頂級大作；【另一部分玩家群體B】則認(rèn)為“什么玩意兒，我看不懂！無聊！”

參考理想情況，【玩家群體A】和【玩家群體B】的想法都有合理性，但現(xiàn)實中游戲社區(qū)的極端性就容易體現(xiàn)在，身為同一個游戲的玩家，【玩家群體A】會認(rèn)為【玩家群體B】是【異端】，究其原因，是后者破壞了前者的“榮譽(yù)之心”！

放大一些說，還可以是【游戲C中的玩家群體D】因為【游戲E中的玩家群體F】【不喜歡】【游戲C中的某些設(shè)計】，而把【游戲E中的所有玩家】視為【異端】。

聽起來似乎很無聊，但現(xiàn)實中的確有大量這樣的人（有些語境中是玩家），必然需要某些虛無縹緲的【概念】來讓自己的所作所為所思所想能提供【精神動力】和【滿足感】！

于是，對于一款受眾太多的游戲，【表達(dá)欲太強(qiáng)】衍生的【不可控】，就是玩家為了追求一種【認(rèn)同】而識圖從【過多的描述中】裁剪出自己認(rèn)可的部分再“過分裝飾”化后，引發(fā)其他的【不可理解】與【難以認(rèn)同】——試想，如果只是一個小圈子，大家自娛自樂也就沒事兒了。

正如每個身處掌上互聯(lián)時代的你我所知道的，虛擬世界的信息繭房并不意味著他人不可破門而入，《崩壞：星穹鐵道》的編劇們一旦把劇本“調(diào)性”拉高但又難以駕馭，就難免在跨時一年的敘事周期中或急或緩地刪改以避免輿論發(fā)酵，因為強(qiáng)度黨雖然不在乎劇情質(zhì)量，但會在乎糟糕的劇情輿論對自己氪金心情的影響——

情緒，在一些特定引力場，是一種傳染病，我們甚至找不到外部的特效藥。

雖然我們會將游戲視為“第九藝術(shù)”，但我認(rèn)為這種“藝術(shù)”如果無人買單，就如同【此篇】“幾千字的長文”一樣，【意義一般、價值有限】——甚至毫無價值。

游戲，須具備商業(yè)價值。就像下圖這樣，能讓潛在受眾第一時間同時感受到【愉悅】與【誘惑】，而且，還必須擁有【絕對的安全感】——不管是游戲內(nèi)的體驗，還是游戲外的體驗。

在2024年之前，我都是以【玩家】視角這種單一向來看待游戲，直到2024年，我才逐步以【設(shè)計向】重新審視【游戲】這個概念，背后的一個重要原因，是硬件的升級。

2023年末，我用1050元（左右）用【5600G+B450M-A PRO MAX】迭代了之前的【10105】，性能相當(dāng)于【750ti】的GPU性能，雖然在2026年聽起來是那么“羸弱”，但當(dāng)時，足以讓我擁有與以往完全不同的體驗。

一旦逐步剝離純主觀的【情緒刺激】，思考難免將多維化、客觀化、長遠(yuǎn)化——娛樂化與商業(yè)化要如何平衡？同一個項目組之間的需求與供給要如何滿足？同一家公司，不同項目組之間必然存在的“利益沖突”要如何安撫？不同公司，同一個賽道的游戲會如何搶奪玩家，又會如何既攜手又競爭？

這里可以拋出這樣的問題——《崩壞：星穹鐵道》的角色建模、渲染、動作設(shè)計得如何？為什么角色的動作模組相似度極高？為什么劇情演繹中的“站樁感”“PPT感”極重？

一方面，必然是節(jié)省【資產(chǎn)開銷】，說白了，省錢；另一方面，是為了保證移動端包體膨脹的同時玩家的手機(jī)也能帶的動。

《原神》的成功，是在當(dāng)年獨家提供了多端互通，代價自然是，角色動作模組的“簡陋”，在無法保證每個玩家的移動設(shè)備都能滿足游戲包體的運行壓力前，“極簡主義”是不得不選。當(dāng)然，如果每個玩家在移動端可以全面采用《云·原神》，那么，移動端的體驗必然會顯著提升。

與之類似，《崩壞：星穹鐵道》雖然是箱庭，但如翁星的很多地圖設(shè)計屬于“大而空”，玩家也不可能把移動端的某個地圖區(qū)域刪除，相對能簡化的只有角色動作模組，所以，如果玩家想用移動端體驗《崩壞：星穹鐵道》，云游戲是個好選擇——雖然和《云·原神》一樣，開版時排隊難，即使充了錢也要排隊。

不過，《崩壞：星穹鐵道》PC端的優(yōu)化還是可以的，如之前5600G跑極高畫質(zhì)十分穩(wěn)當(dāng)。而5600G跑《絕區(qū)零》就不太行。

所以，像移動端暢玩《絕區(qū)零》只能上《云·絕區(qū)零》，畢竟，一個角色就有一整套獨立的動作模組和游戲內(nèi)隨版本更新的多張箱庭地圖，移動端吃不消的——何況，《絕區(qū)零》本質(zhì)上也不是個手機(jī)游戲。

想來，圍繞《崩壞：星穹鐵道》這么認(rèn)真一盤，不僅是對《崩壞：星穹鐵道》，對米系或非米系的長線運營游戲——特別是【數(shù)值類】的，

圍繞劇情已經(jīng)不再那么苛求“高質(zhì)量”，版本劇情好，自然可以夸夸，版本劇情不那么好，也可以啥都不說。畢竟，吐槽也是會消耗精力和時間的。

角色設(shè)計、動作設(shè)計，自然都是有說頭的，其可以與劇情有關(guān)，也可與劇情無關(guān)。

如果欣賞一款游戲，那最好期待這款游戲的營收能相對穩(wěn)定，如果還能節(jié)節(jié)高升、游戲能有相關(guān)創(chuàng)作活動，自然最好。

空談?wù)`事，實賺興邦！

游戲行業(yè)的存量戰(zhàn)爭時代，各方的競爭核心，已經(jīng)不是誰活得好，而是誰能活下去。

如果本期內(nèi)容讓你有所收獲，

不妨點個關(guān)注，

您的小小支持，能幫助我更從容地持續(xù)創(chuàng)作優(yōu)質(zhì)內(nèi)容！

如果覺得還不夠過癮，