司馬遷一封《報(bào)任安書》，讓世人都知道漢武帝時(shí)期的任安此人，但大家并不真正了解任安何許人，為何而死。

任安，字少卿，滎陽(yáng)人氏，年少時(shí)孤苦貧困，曾給人駕車來(lái)到長(zhǎng)安，在武功縣落腳謀生。他從基層的求盜、亭長(zhǎng)做起，后被推舉為三老，又出任三百石俸祿的縣長(zhǎng)，卻因未能做好皇帝出行的接待工作被免職。

人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)來(lái)自投靠大將軍衛(wèi)青，成為其門下家臣。

當(dāng)時(shí)衛(wèi)青與驃騎將軍霍去病同為大司馬，俸祿地位相當(dāng)，衛(wèi)青的權(quán)勢(shì)日漸衰退，霍去病則日益顯貴。昔日衛(wèi)青門下的眾多門客紛紛轉(zhuǎn)投霍去病門下，以求獲得官爵封賞，唯獨(dú)任安不肯趨炎附勢(shì)，始終留在衛(wèi)青身邊。

后來(lái)漢武帝下詔，要從衛(wèi)青的家臣中選拔郎官。衛(wèi)青起初挑選了十幾個(gè)家境富裕的家臣，準(zhǔn)備讓他們備好鞍馬、絳色衣服和玉具劍入宮奏報(bào)。

恰逢賢大夫少府趙禹前來(lái)拜訪，衛(wèi)青便讓這些家臣拜見趙禹，趙禹逐一詢問(wèn)后，發(fā)現(xiàn)無(wú)一人具備智慧謀略。隨后趙禹召見了衛(wèi)青所有家臣，最終選中了任安與田仁。

漢武帝召見時(shí)，讓他們相互舉薦，田仁說(shuō)：“手持戰(zhàn)鼓站在軍門中，使士兵們?cè)敢鈶?zhàn)斗到死，我不如任安�！比伟矂t回應(yīng)：“決斷疑惑困難的事，明辨是非，處理官場(chǎng)事務(wù)，使百姓沒(méi)有怨言，我不如田仁�！�

漢武帝聞言大笑，稱贊兩人的坦誠(chéng)與才能，當(dāng)即任命任安監(jiān)察北軍，派田仁前往黃河邊管理邊塞農(nóng)耕。

憑借著在北軍的任職經(jīng)歷，任安逐漸積累了軍事管理經(jīng)驗(yàn)和聲望，后來(lái)被提拔為益州刺史，名揚(yáng)天下。

而太子劉據(jù)作為衛(wèi)青的外甥，早已通過(guò)舅舅與任安建立起深厚聯(lián)系，任安的忠誠(chéng)與才干也讓他成為太子心中可以信賴的重要力量，這份緊密的關(guān)聯(lián)，為日后的命運(yùn)糾葛埋下了伏筆。

征和二年，漢武帝晚年多病，對(duì)巫蠱之術(shù)深信不疑。寵臣江充因與太子劉據(jù)素有嫌隙，擔(dān)心漢武帝去世后被太子報(bào)復(fù)，便趁機(jī)假借調(diào)查巫蠱案之名，栽贓嫁禍太子。

太子劉據(jù)得知消息后惶恐不安，連忙詢問(wèn)少傅石德該如何應(yīng)對(duì)。石德?lián)鷳n自己會(huì)因太子之事被牽連處死，便建議：“你可假傳圣旨，將江充等人逮捕下獄，徹底追究其奸謀。若不如此，前往甘泉宮請(qǐng)罪，或許也能僥幸無(wú)事�！�

當(dāng)時(shí)漢武帝正在甘泉宮養(yǎng)病，太子無(wú)法直接面見父親辯解，而江充的逼迫日益急迫，無(wú)奈之下，太子采納了石德的計(jì)策。

秋七月壬午，太子派門客冒充皇帝使者，前往逮捕江充等人。按道侯韓說(shuō)懷疑使者身份造假，不肯接受詔書，被太子門客當(dāng)場(chǎng)殺死。太子親自監(jiān)斬江充，怒罵道：“你這趙國(guó)的奴才，先前擾害你們國(guó)王父子，還嫌不夠，如今又來(lái)擾害我們父子！”

隨后，太子派侍從門客無(wú)且攜帶符節(jié)連夜進(jìn)入未央宮長(zhǎng)秋門，通過(guò)長(zhǎng)御女官倚華向衛(wèi)皇后稟報(bào)實(shí)情，成功調(diào)發(fā)了長(zhǎng)樂(lè)宮的衛(wèi)卒，打開武器庫(kù)取出兵器，正式起兵自保。

丞相劉屈氂得知事變后，嚇得倉(cāng)皇出逃，連丞相的官印和綬帶都遺失了，僅派長(zhǎng)史乘坐驛站快馬前往甘泉宮奏報(bào)漢武帝。

漢武帝接到奏報(bào)后勃然大怒，斥責(zé)丞相遇事無(wú)策，隨即頒賜印有璽印的詔書：“捕斬反者，自有賞罰。緊守城門，決不能讓叛軍沖出長(zhǎng)安城！”

為了戳穿太子的 “平叛” 說(shuō)辭，漢武帝當(dāng)即從甘泉宮返回長(zhǎng)安，坐鎮(zhèn)城西建章宮，征調(diào)三輔附近各縣的軍隊(duì)，交由中二千石以下官員統(tǒng)領(lǐng)，歸丞相劉屈氂兼職統(tǒng)轄，全力鎮(zhèn)壓太子軍隊(duì)。

然而漢武帝早已預(yù)判到這一舉措，派侍郎馬通趕在如侯之前抵達(dá)胡騎駐地，告知胡人 “如侯帶來(lái)的符節(jié)是假的”，斬殺如侯后率領(lǐng)胡騎開進(jìn)長(zhǎng)安，太子調(diào)動(dòng)外援的計(jì)劃徹底落空。

外援?dāng)嘟^后，太子劉據(jù)深知，能否掌控駐守京城的禁衛(wèi)軍北軍，成為這場(chǎng)對(duì)峙的關(guān)鍵。北軍作為京城核心駐軍，戰(zhàn)斗力強(qiáng)勁，一旦歸附，便能與丞相統(tǒng)領(lǐng)的軍隊(duì)形成抗衡。太子心中早已選定了爭(zhēng)取的對(duì)象 —— 時(shí)任北軍使者護(hù)軍的任安。

在太子看來(lái)，任安既是舅舅衛(wèi)青的舊部，又曾得到自己的暗中關(guān)照，多年來(lái)始終以忠誠(chéng)正直聞名，必定會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻伸出援手。

于是太子親自來(lái)到北軍軍營(yíng)南門之外，站在車駕上，派人將任安召出營(yíng)外。面對(duì)這位自己倚重的親信，太子鄭重頒與調(diào)兵符節(jié)，明確命令任安發(fā)兵，隨自己一同 “誅殺奸佞、平定叛亂”。

任安接過(guò)符節(jié)后，當(dāng)即下拜行禮，態(tài)度恭敬有加，對(duì)太子的命令沒(méi)有提出任何異議。然而回到軍營(yíng)后，他卻立刻下令緊閉軍門，堅(jiān)守不出，既沒(méi)有按照太子的命令調(diào)兵出戰(zhàn)，也沒(méi)有派人向漢武帝稟報(bào)太子前來(lái)調(diào)兵的情況。

作為執(zhí)掌北軍兵權(quán)的將領(lǐng)，任安對(duì)長(zhǎng)安城中的局勢(shì)心知肚明，一邊是儲(chǔ)君太子，一邊是當(dāng)朝天子，他選擇了最謹(jǐn)慎也最曖昧的立場(chǎng) —— 按兵不動(dòng)，坐觀成敗。

當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安城中戰(zhàn)火已起，太子率領(lǐng)長(zhǎng)樂(lè)宮禁軍和征發(fā)的百姓、囚徒，與丞相劉屈氂的軍隊(duì)在長(zhǎng)樂(lè)宮西闕下展開激戰(zhàn)。這場(chǎng)廝殺持續(xù)了五日之久，死者數(shù)萬(wàn)人，鮮血流淌進(jìn)街道的溝渠之中。

京城百姓人心惶惶，官員們或投身平叛，或依附太子，或躲藏避禍，而手握重兵的任安，始終讓北軍保持中立，置身于這場(chǎng)皇室內(nèi)亂之外。

任安的沉默并非毫無(wú)緣由。他深知漢武帝性情剛烈，猜忌心重，若公然支持太子，一旦太子失敗，自己必將被定為謀反同黨，落得滅族之禍；可若是拒絕太子，甚至出兵鎮(zhèn)壓，又擔(dān)心漢武帝日后思念太子而反悔，自己會(huì)成為替罪羊。

在他看來(lái)，保持中立或許是最穩(wěn)妥的選擇，無(wú)論哪一方最終獲勝，自己都能憑借 “未參與叛亂” 的立場(chǎng)尋求自保。卻未曾想，這種看似精明的騎墻之舉，早已為他埋下了殺身之禍。

太子的軍隊(duì)終究難以抵擋朝廷正規(guī)軍的攻勢(shì)，糧草斷絕，士兵潰散，最終遭遇慘敗。太子帶著少數(shù)親信，從司直田仁駐守的覆盎門逃出長(zhǎng)安，一路向東逃亡。

漢武帝平叛之后，立即下令徹查所有參與太子起兵的人員，一場(chǎng)大規(guī)模的清算就此展開。

起初，漢武帝得知任安接受了太子的符節(jié)卻并未出兵，認(rèn)為他只是假裝受命，實(shí)則不肯附和太子，并未打算追究他的責(zé)任。

但沒(méi)過(guò)多久，任安手下一位曾遭受他打罵的小吏，因懷恨在心，上書朝廷誣告任安。小吏在奏書中稱，任安早就盼著太子謀反，接受太子符節(jié)時(shí)曾私下表示 “幸與我其鮮好者”，言語(yǔ)中暗含對(duì)太子的支持之意。

這封奏書徹底激怒了漢武帝。他反復(fù)核查任安在巫蠱之禍中的所作所為，終于看清了其騎墻本質(zhì)，怒不可遏地說(shuō)道：“是老吏也，見兵事起欲坐觀成敗，見勝者欲合從之，有兩心�！�

在漢武帝眼中，任安身為朝廷命官，手握北軍重兵，在國(guó)家面臨內(nèi)亂、皇室骨肉相殘的關(guān)鍵時(shí)刻，不忠于君主，不維護(hù)社稷，反而妄圖坐觀局勢(shì)變化，誰(shuí)獲勝就依附誰(shuí)，這種投機(jī)取巧的不忠之舉，比直接參與叛亂更不可容忍。

漢武帝當(dāng)即下令將任安逮捕下獄，交由司法官員審理。廷尉府根據(jù)漢武帝的旨意，結(jié)合小吏的控告和相關(guān)查證，判定任安 “懷詐不忠，有兩心”，罪行當(dāng)死。

漢武帝批準(zhǔn)了判決，下令對(duì)任安處以腰斬之刑。與任安一同被處死的，還有放走太子的司直田仁，以及太子的門客、跟隨太子起兵的官員士兵等數(shù)萬(wàn)人。

當(dāng)時(shí)的法令明確規(guī)定，官員在君主面臨危難時(shí)必須挺身而出，維護(hù)皇權(quán)穩(wěn)定。漢武帝晚年本就多疑，巫蠱之禍讓他對(duì) “不忠” 之事更為敏感。在他看來(lái)，任安作為受朝廷厚恩、被太子信任的雙重親信，卻在關(guān)鍵時(shí)刻背棄使命，妄圖投機(jī)自保，這種行為嚴(yán)重挑戰(zhàn)了皇權(quán)的權(quán)威，必須予以嚴(yán)懲，以警示天下百官。

他或許到最后才明白，在皇權(quán)至上的專制時(shí)代，中立從來(lái)都不是一種安全選項(xiàng)，尤其是在君主與儲(chǔ)君的生死對(duì)決中，任何試圖模糊立場(chǎng)的騎墻之舉，最終都只會(huì)被視為對(duì)皇權(quán)的背叛。

任安的悲劇，本質(zhì)上是專制皇權(quán)下個(gè)體選擇的困境。但從史書記載的事實(shí)來(lái)看，他身為朝廷重臣、太子親信，在關(guān)鍵時(shí)刻放棄使命、投機(jī)自保，最終被判處死刑，確實(shí)是咎由自取，毫無(wú)冤屈可言。