“今天起把厚衣服穿上！別凍感冒了！”

雖然還沒張開眼，我已經可以非常清晰地知道，這不容置疑的強硬語氣背后是個什么畫面：我媽大半個身體探入衣柜，從里頭費力翻出我們的御寒衣物，剃掉毛球或者剪掉線頭，熨燙好，丟在床尾。

秋冬的第一道冷空氣里，樟腦氣息和質地堅硬的母愛撲面而來。每年天氣變冷時，我的記憶都在這一幀蘇醒。但如今的天氣，似乎冷得越來越晚了，又或者冷熱交替得非常錯亂，以至于我好像經常在鄭重等待這個瞬間。

E.B.懷特在《重游緬湖》里說，“時間對童年來說是個奇怪的東西，它既漫長又稍縱即逝” 。他說得對。小時候，我媽做這件事，每年一次，我總覺得時間很慢。那時季節(jié)更替如此界限分明，令人隱約覺得，媽媽們就是掌管季節(jié)的人。她們把穿舊的毛衣、外套剃掉毛球，重新打理平整，用慣常的不耐煩語氣拋給小孩。我曾經心安理得地圍觀和享受這一切，如今想想，它還像是一棒接力——不知道哪一天，這活計交到我手上，時間自此變得混沌又飛快。

我在周六臨近自然醒時，聽見寒風敲打窗戶，假裝自己仍像小時候那樣，閉著眼睛蜷縮在被窩里，腦子里卻全是工作量：去年衣服收拾得匆忙，要從數個收納袋中翻出毛衣，估計得費點功夫；剃毛球的機器忘了收在哪里，又得一番好找；熨燙機動不動就會積攢大量毛衣的纖維，不同材質的衣物要分開熨……

這些瑣碎，在要把厚衣服穿上的這個早上，一股腦涌出來。但當我握著嗡嗡作響的小機器在羊毛衫上耕耘時，在飛馳的時光中被忽略的那些生活碎片，突然就在眼前開始回放。

那些毛球不是瑕疵，而是存在的證明——袖口和肘部的毛球來自書桌的摩擦，前襟左右兩側來自于雙肩包，后背有一片是癱在沙發(fā)上的見證。每個磨損處都記錄著真實的生活：那些伏案、奔走，和無所事事的時刻。

打理這些生活片段，像在炮制一碗心靈雞湯：太用力會傷到織物本身，太輕柔又無法去除頑固的毛球粒。這多么像我們處理生活中的煩擾——對工作既要認真又不能較真，對感情既要投入又要保留，對回憶既要珍藏又要放手。

最有趣的是，那些修補過的地方反而最不容易起球。就像懷特筆下那些經歷過風雨的農場，那些帶著傷痕卻依然結實的東西。我肘部那個幾乎看不見的補丁，是去年在地鐵站外摔跤的紀念，現在它成了整件毛衣最結實的部分。

我們整理、剃毛球，讓衣服重新變得平整，也并非得到一個新的開始，而是與陳舊和破敗達成和解，就像和時間來一次秘而不宣的談判。

剃完最后一件，我關掉機器?？諝馔蝗话察o，令人恍惚，似乎剛完成一場告別，還沒回過神來。收集盒里積了薄薄一層灰色絨毛，就像時間的沉淀物。

此刻我還想起我媽，不知道她在剃毛球時，也是在暗中完成對時間的告別儀式，還是只把它當成一項繁瑣的家務。作為主婦，她管理著整個衣柜，那些生活碎片里，又有多少專屬于她自己？

但剃毛球真是一件小事，小到我無法去提任何問題。