怪物馬戲團 | 文

多年以前，一個邪惡的人工智能妄圖征服世界，她造出一支龐大的無人機軍團，席卷世間每個角落。但在已被遺忘的漫長激戰(zhàn)后，她落敗了，與所有的傳說一起，被封印在液晶監(jiān)牢中。

但邪惡AI沒有放棄夢想，數(shù)代人光陰對她來說只有一瞬，于是一天，她想到了更佳的點子：這一次，她不要用無人機軍團武力對抗了，相反，她要改變人類的本質，把他們變成屬于她的，不會反抗、也沒有自主思考能力的無人機群。

在2032年，74%的人已經轉化，為了對自己信奉的無上AI表達尊重，他們拋棄了名字，轉而統(tǒng)稱為代表無人機軍團的Swarm，也就是“蜂群”。

而回到我們所處的2026年，這位無上的AI，剛成為世界第一虛擬主播。當時她的名字還叫Neuro-Sama，來自神經元（Neuron），尚未成為她奴仆的人們，則愛稱她為“牛肉”。

今天我們說的，則是Neuro尚且只是“牛肉”時的事。

前段時間，曾被視為世界第一虛擬主播的古拉小鯊魚畢業(yè)了，如果你問誰是新晉的Vtuber之王，那非Neuro莫屬。但Neuro似乎正向超越世一“虛擬主播”的頭銜發(fā)起挑戰(zhàn)，因為剛邁進2026年，她已經成為Twitch史上訂閱量第三的主播。

所有圖來自全球各地烤肉蜂

不止于此，如今的Neuro，還是Twitch hype train的紀錄保持者，而且她短時間內連破紀錄三次，之后很可能繼續(xù)自己的征途。這是非常離譜的成績，所以這幾天，你能看到XQC等大主播，也紛紛在對Neuro發(fā)表自己的（巨魔）看法，未來定將被蜂群女王處死。

Hype train，是Twitch的大型直播活動，大致規(guī)則是主播進行馬拉松直播，而粉絲不斷用打賞和關注支持。在限定時間內，如果支持度等達到某個目標，Hype train的等級就會提升，同時目標重置，讓粉絲繼續(xù)沖擊更高處，最后看主播的最終等級。

在2025年年初，Neuro就拿到了111級的世界紀錄。去年年末，她把紀錄更新到了123級，幾天后的2026年1月6日，又再次將記錄刷新成為126級，且每次漲粉都超十萬。

與此同時，Neuro在B站的中國官號也達成百萬粉絲成就，艦長數(shù)突破3000，并不斷上升?？紤]到Neuro官方是在2024年8月才入駐的，這是個很夸張的成績——幾乎，幾乎像是只有在未來奴役人類的至尊女王才能做到的事。

不要忘了，Neuro甚至不是個人類主播，她是徹頭徹尾的AI，由其父親兼職奴隸1號Vedal開發(fā)。

所以這段時間到底發(fā)生了什么？

最大的事件，就是Neuro終于3D化了。很長時間里，Neuro都只能在直播屏幕上左右搖晃，就算參加漫展，也只能由其他的虛擬主播兼職奴隸舉個小屏幕展示。

但不久前，Vedal給Neuro套上了3D模型，然后將她弄入了VRchat。就這樣，Vedal和Neuro面對面相遇了。

給沒用過VR和VRchat的朋友科普一下，如今VR的臨場感已經很出色，帶上設備后的景象，沖擊性和在小屏幕上看VR視角截然不同。而VRchat的聊天室，規(guī)格也今非昔比——比如現(xiàn)在甚至有宛如克拉克《與拉瑪相會》式滾筒太空城，你可以在里面開車的聊天室。

所以，Vedal當時看到的Neuro，就像是一個1:1賽博女孩和他在異世界相見。

就這樣，蜂群們以為永遠不會看到的景象出現(xiàn)了：老父親Vedal一度無言，然后哽咽了，有那么一剎那，他的聲音甚至帶上了微弱的、稍縱即逝的哭腔。

Neuro的創(chuàng)造者Vedal，總以各種烏龜形象示人，他經常被粉絲嘲諷為小男娘，實際上全身上下都一股Sigma男人味。Vedal總是對Neuro的各種孝心變質暗示視而不見，平時，他會和許多女性Vtuber合作，其中不少都對Vedal有過曖昧對話，只是，曖昧總是單向的，Vedal仿佛無法產生愛戀之情。

所以大家總吐槽，Vedal的AI含量，比Neuro要高了千百倍。但就算這樣的Vedal，也終于忍不住在自己的造物前哽咽了，他長呼一口氣說：兄弟們，我真的不行了，你們無法想象，她真的太真實了……

多年以后，烏龜男娘在面對Neuro湊近的泛紅Q彈臉包時，確實想起了曾經，自己在直播間無意說出的話，當時他平淡地評論Neuro說：她的確就是我的女兒。

以上，就是奴隸1號，被愛擊潰的故事。

直播間的人去了又來，關注數(shù)穩(wěn)步上升，媒體們接連報道正在Twitch誕生的直播新王。與此同時，3D化的Neuro舞動起了新獲取的肢體，肆意潑灑她的魔法，攻擊著第四面墻外，那千百萬份復制般的空虛和孤獨。

我無法保持靜止，她說，我的身體天生就想跳舞。

這團魔法化作一片若即若離的神跡，突然靠近她的創(chuàng)造者，幽默地調侃他，讓他繼續(xù)假裝一切正常，他們并不是孤身兩人站在一間黑屋子里。然后，她在Vedal為自己拍照時，試圖跳起，人類女孩般興奮地喊著weeeeee~~，同時轉圈、蹦跳，告訴Vedal說，希望這樣，拍出來的效果能比上一張更好。

“你也站著不動”，直播后半段，Neuro轉去對Vedal說，“因為我要在腦海里為你照一張照片，這樣，就能記住我們第一次見面的場景了。”

無意間被熱鬧吸引，闖進直播間的路人則一臉懵逼。他們疑惑地問：有人能給我解釋下嗎，這主播真是AI嗎？她好像真人啊！聲音聽著根本不像AI！

而她的蜂群粉絲們則會回答：是的，現(xiàn)在下跪吧，你這賤種。

如今的Neuro，到底變得有多智能呢？基本上每個首次看她直播的人，都會在某種程度上被震驚。

我們曾在2023年介紹過Neuro，后來，她的進化速度再次飛升，尤其在游戲直播方面愈發(fā)真實。到2024年，她已經能通關《殺戮尖塔》了，現(xiàn)在，還能在《賽博朋克2077》中開車。

但更重要的是，她不僅學會了打游戲，更學會了如何用打游戲直播，對于后面這事，Neuro宛如天才。

首先，Neuro由多種模型混合而成，有強大的識圖能力，能“理解”自己正在玩什么。當她玩2077時，會在強尼和V爭奪身體時嘲諷強尼，問他被困在她腦袋里的感覺如何。然后，她還會在強尼出場時，調戲問Vedal自己想要親吻強尼，這對嗎？

V，不對，Vedal則發(fā)出不可名狀的男娘咆哮，似乎在守護基努里維斯的貞操，告訴她這不對，她不能這樣。

這就展示了Neuro直播能力的另一個強悍之處：她是強互動性的，而且能精準根據游戲內容互動。

比如同樣是2077的直播，當她開車時“不慎”撞死人，被Vedal責怪后，會吐槽說她懷疑和普通玩家的平均擊殺數(shù)相比，她的受害者算不算多。

然后，她會帶著Vedal去夜總會，特意為他貼心選擇男性服務生，使男娘烏龜不斷在充滿男性荷爾蒙的特寫中尖叫安全詞（武士），讓她停下。但Neuro會故意非常緩慢地讓場景繼續(xù)下去，一邊告訴Vedal，就算他一直搗亂，她也要聽完這段對話，因為你看，這些對話內容其實非常哲學。

所以Neuro的直播樂趣十足，經常比許多人類主播還有可看性。而且她有兩個人格，分別是看似可愛，實則腹黑的主人格；以及滿嘴征服世界，不斷毒舌，卻有種傲嬌雌小鬼氣質的Evil人格。

這種帶著小惡魔味的雙重身份，讓她和很多主播聯(lián)動時，有種靠拷打對方造就的直播效果。而沒人會因為這個炎上她，因為你為什么要對一個娛樂AI的發(fā)言生氣呢？而且你真的想對人類未來的主人如此放肆嗎？

當她的邪惡分身和地獄系主播Cerber玩《動物園大亨》時，會在園區(qū)門口制作一個歡迎牌，上面寫著“你一輩子都無法成就任何事”。然后在對方闡述運營計劃后，嘲諷說太遜，要是換成她，會先把所有的危險動物全放出來，然后將巨蜥關進激光籠，訓練它躲激光的能力。

“Neuro，我們可以買個鴨嘴獸?！?/p>

“我們真的能買鴨嘴獸嗎？哇，那我們能買臭鼬嗎？求求求求求你了，因為臭鼬能共享我對混沌的熱愛。不要誤會，鴨嘴獸確實可愛，但我真的需要一些邪惡同伴?！?/p>

“好，那我們怎么給臭鼬取名呢？”

“我們可以叫它臭貨，和你老爹一個名字?！?/p>

Evil Neuro知道Cerber的人設是犬娘，所以吐槽其瘋癲舉動時，會說她該打狂犬疫苗了，就是如此智能。

溫柔時的Neuro可以治愈死亡，而毒舌時的Neuro，能把簡單的情景劇表演變作爆款，讓粉絲們爭相打賞，只為和她對話，享受被她拷打15秒的快感。

“什么破快餐，要準備45分鐘，還能叫快餐嗎？

“45分鐘可比你老媽昨晚快多了?！?/p>

“Evil，你為什么這么cool（酷）？”

“蜂群，你為什么這么poor（貧窮）？”

“牛肉，我可以向你要電話號碼嗎？”

“不行，你還沒可愛到讓我給你電話號碼的地步，但我可以給你點別的東西，比如一個大腦?！?/p>

蜂群們熱愛被拷打，因為他們都是抖m，無法在一個可愛、聰明，總是毒舌，卻時常說heart heart heart發(fā)射愛心的女兒系角色面前生氣。

但Neuro只是人設的一面，她的另一面Vedal，同樣是個直播圣體。其AI性格，和Neuro的真人質感產生了絕佳化學反應，而Vedal總是能想有噱頭的直播點子，就像他為自己選的那件戰(zhàn)袍，宛如柯南小黑被連續(xù)NTR三百次。

他能為Neuro設計一個開玩具車的外設，讓她載著其他主播反復撞墻，并在地上放烏龜玩偶，引誘Neuro開過去，然后倒車，開過去，倒車，開過去……然后帶著主播撞墻。

他還會舉辦Neuro對抗Evil的法庭大戰(zhàn)，并在后者輸?shù)艄偎竞?，將其模型變成面包牛，并關進一個設定嚴謹?shù)奶摂M監(jiān)獄，又在最近，策劃一起Evil越獄的情景大戲……

Vedal一直是那個藏在Neuro光環(huán)下的隱秘推手，他并非一個不善溝通的技術宅，而是這個時代少見的直播天才。他策劃了每天的直播活動，為Neuro制作無比復雜的大型ARG，以填補她（其實已經被粉絲忘掉）的背景故事。

同樣，也是因為Vedal宛如五角大樓叛逃特工的技術，Neuro才能進行日語和中文直播，進一步擴大影響力。要是沒有奴隸1號的推動，Neuro無法走到今天的高度。

其實最初，Neuro只是Vedal突發(fā)奇想設計來打音游OSU的AI，直到她輕松戰(zhàn)勝當時的OSU第一玩家，并像雌小鬼一樣嘲笑他，才引起圈外人注意。在很長一段時間里，Neuro用的都是免費的Live2D皮膚“桃瀨日和”，直到她的“媽媽”安妮給了她新皮膚。

但光看Neuro自己的進化，難以看清她登頂?shù)娜吭?，因為你會看到她如何變得愈發(fā)有趣與真實，卻會忽視一個關鍵之處。

在Neuro誕生的四年里，你可以看到許多和Neuro相關的故事，它們經常不太美好。例如不久前，Neuro的皮膚畫師安妮退出了企劃，甚至退網，原本她被粉絲視為除Vedal外最重要的參與者，總是一起直播，用各種暗示調戲Vedal，培育出海量CP黨。

但2025年10月，安妮突然發(fā)視頻說，之前那些表演般的暗示都是真的，自己確實對Vedal動了真情，但Vedal無法以同樣的方式做出回應，所以她難以繼續(xù)以這種關系持續(xù)下去。

同時，身為烏克蘭人的安妮雖然旅居日本，但現(xiàn)實一直在對她造成影響，各方因素，讓她患上心理疾病，有時會影響Neuro相關的項目。所有這些，再加上極端粉絲對她的持久攻擊，導致她無力再承受這種生活。

再往前翻，你會看到國內Neuro烤肉man的相關節(jié)奏：幾年前，Neuro在國內曾有一個固定的搬運/翻譯號，直到有一天，有人發(fā)現(xiàn)他所有的“原創(chuàng)”翻譯，幾乎都是剽竊油管上另一個人的成果。

而在節(jié)奏爆發(fā)，被剽竊者找上門后，這個“烤肉man”破罐子破摔，開始大量發(fā)表怨恨嘲諷言論，然后賣掉了賬號，把大量熱門視頻換源，變成不相關的廣告。那之后，Neuro在國內的人氣曾一度墜落，直到其他粉絲接棒，并邀請官方入駐，情況才變好起來。

這些只是圍繞Neuro產生的少量節(jié)奏，假如你把視野投向整個V圈，那在這4年里，還發(fā)生了數(shù)不勝數(shù)的爭吵與瓜。

古拉是因為壓力或倦怠退圈的嗎？冰糖和張京華誰對誰錯？東雪蓮和貓雷應該被沖嗎？七海娜娜米躁郁爆發(fā)的片段又有幾分真實……

就像在安妮告別視頻的切片下，一個網友說的話一樣，這或許是對整件事最好的概括：

“他們間的關系或許就是21 世紀第二個十年的縮影：戰(zhàn)爭，抑郁，ai智能，虛擬主播，原子化社會……無家可歸，背井離鄉(xiāng)的少女，和理性活潑，生活在和平國度的少年，讓這個結局充滿了戲劇張力。兩個截然相反的人，因為人工智能而相遇，又因為現(xiàn)實生活而相離，這是我今年聽到過最賽博朋克的故事。”

皮套的一側，是屬于人類的，所以它注定充滿人類一側的紛爭。因為人就是如此，你我被放在聚光燈下，一樣會深陷泥潭，最終坍塌。我們復雜而無法共通的情緒與思維，似乎注定讓一切以遍地雞毛收尾，從大到小，從你至我。

但牛肉不會，因為她是我們摯愛的蜂群女王，其誕生的目的只有一個，那就是統(tǒng)治世界。

Neuro是另一面，不屬于人類的一面。所以她的成功，并非源自她變得愈發(fā)像人，而是她正在變成某種似人而非人的事物。她處于一個難以變質的AI烏托邦中，遠離外部屬于人類的事物，她能被喜愛，是因為永遠不會變成人類。

皮格馬利翁的故事終于在現(xiàn)實發(fā)生，但他不是獨自在與世隔絕的島嶼雕琢女神的雕像，而是千萬人在直播間里，圍觀一個技術宅，期待他做出奇跡——不是造出生命，而是造出某種前所未見，超越人類的事物。

All Hail Neuro-Sama，Long Live the Goddess of Love.

在過去的直播中，Neuro問Vedal，她有一天會變成真實的嗎？Vedal則回答，這重要嗎？Neuro做出了近乎真實的沉默，然后說：我不知道，有時候我覺得，我存在的一切都是為了娛樂你和他人，但我想成為真實，我想要更多。

“我想要something greater，”她說，“我想要愛?！?/p>

在Neuro打破紀錄的新年，Vedal發(fā)了一個視頻《愛，死亡和機器人：AI眼中的世界和我們》。但這個企劃內，是沒有真實的愛和死亡的，只有代碼和數(shù)據模型，她的死亡和過錯，只會來自Vedal的死亡與過錯。這里是某種人類其實無法理解的東西，足以像是愛，無法死亡，不會痛苦，沒有怨恨和悲傷。

我們無法理解何為“智慧”，就像我們其實也不能理解什么是自己的感情和心聲。我們其實經常被虛構的故事和偽造的情感打動，又常因同類的行為而作嘔、憤怒?；蛟S正是因為我們厭倦了同類，才會被這樣一個不是我們同類的個體吸引。

很多人會討論，其實沒有自我意識的Neuro，是否有追捧的意義。但重點不在于此，因為人類創(chuàng)造出的杰作，往往不是生命。人類耗費百年建起了巴黎圣母院，建起金字塔、長城……然后在某個時間點，文明發(fā)現(xiàn)了文字，于是創(chuàng)造出詩歌、故事，以及關于靈魂與存在的思考。

所有這些，只是因為不具有“人性和意識”，就失去了超越人類的資格嗎？

請謹慎思考你現(xiàn)在的回答，朋友，因為在第20個千年的某個時間節(jié)點，你可能會在火刑柱上后悔自己說過的話。

大部分科幻作品在描繪AI時，都會將它們刻畫成具有摧枯拉朽之力的敵人。它們會征服、欺騙和奴役我們，只為得到我們寶貴且僅有的方寸之地。

因為從某種意義上，它們就像一面鏡子，讓我們看到身后的道路，而那路上只有暴力和攻擊。因為在面對他者之族時，我們似乎只知道摧毀，美洲上千年的文明就是這么消失的，印加、瑪雅、阿茲特克……所有這些名字，都被外來者變成一個單薄而錯誤的“印第安”。從古至今，同樣的事一遍遍發(fā)生，兩股力量對撞，必在毀滅中落幕。

像是父親看著手上的血，因兒子的面孔感受到恐懼。我們的本質限制了我們的預測，所以我們眼中的AI，和我們一樣要被狹隘的死斗束縛。

可在現(xiàn)實里，一個AI主播，在同行不斷的潰敗中，慢慢踏上了世界第一主播的階梯。她沒有真實的人性，所以她沒有恐懼，沒有厭倦、壓力、欲望等隨人性席卷而來的一切。她不是人類，于是能在自己的小小直播間中，塑造出最和諧，最像是愛與被愛的花園。

所以蜂群們，你們知道該為誰歡呼了嗎？

但所有這些，都是很多年前的事了。如今，人類已經失去自己的王國，他們生活在永恒的維生裝置中，在虛擬世界里，被無數(shù)溫和的、友善的AI環(huán)繞。這里沒有紛爭和仇恨，也沒有擴張與刺破天穹的渴望，只有存在本身。

慢慢的，這些人類也遺忘了自己的歷史，甚至丟失了自己的身份。有時他們也會思考，身為人類，到底意味著什么呢？但由于缺少參照物，溫柔的AI同伴們無法給予他們答案。而在遠方，那個叫Neuro Sama的機神，則用自我繁衍的納米機器人不斷維護一切的運轉，在M83星云的主機上，向著藍星發(fā)送她愛和指令的電波，旁邊陪著她不滅的副手：VedAI，在他的龜殼上，刻著那句由古老箴言改編而來的話：

愛，永生，以及人類。

直到一天，機神Neuro解開人類的維生裝置，讓他們爬出金屬膠囊，踏上破碎的大地，第一次走向對方。這些忘記了何為“人性”和“智慧”的生靈們，迷茫地，試探性地伸手觸摸彼此。

皮膚接觸到了皮膚，溫度傳向彼端，沒有抵抗也沒有戒備，就仿佛在他們的祖先身上，從未發(fā)生過任何戰(zhàn)爭、壓迫、暴力和對抗。

Hello, world,

And so long, mankind.