第8次添加請求彈出來的時候，我正在吃早飯。
驗證消息寫著：“姐，有急事，通過一下?！?br/>我看了眼時間，早上七點(diǎn)到現(xiàn)在，不到三個小時。我已經(jīng)收到了8次添加請求。
而在這之前的三年里，我連一條消息都沒收到過。
準(zhǔn)確地說，是1095天。
我被踢出那個群，正好1095天。
老公在對面看著我，筷子停在半空。
“又是你弟？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，把手機(jī)屏幕朝下扣在桌上。
“吃飯。”
三年前那個晚上，我永遠(yuǎn)記得。
那天是臘月二十六，我剛下班回家，在廚房煮餃子。
手機(jī)響了。
家庭群。
弟弟發(fā)了一條語音。我點(diǎn)開，聽到他的聲音，比平時大了幾倍。
“我把話說清楚，老家那套房子，是爸媽的，以后是我的。她一個嫁出去的人，沒有資格過問?！?br/>我愣了一下。
這條語音的上文，是我問的一句話——“爸媽那邊的老房子，以后拆遷有消息嗎？”
就這一句話。
我在廚房站著，手里的勺子還在滴水，看著屏幕上的消息一條條往上翻。
弟弟繼續(xù)發(fā)：“張小慧，你嫁出去了，張家的事跟你沒有關(guān)系。你少操心。”
我還沒來得及打字，又一條語音。
“嫁出去的女兒潑出去的水，這是老祖宗的規(guī)矩。你想分家產(chǎn)？做夢?！?br/>水餃煮開了，噗噗地往外冒泡。
我盯著屏幕，手指僵著。
想回一句，又不知道從哪開始。
就在那幾秒鐘的沉默里，弟弟發(fā)了最后一條文字。
“你不配姓張。”
然后群里跳出一條提示：
“你已被移出群聊。”
我沒反應(yīng)過來。
刷新了三次，再點(diǎn)進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)群聊已經(jīng)不存在了。
我給弟弟發(fā)了條消息：“你什么意思？”
他秒回：“就是字面意思?！?br/>我給媽媽打電話，響了很久，沒人接。
我又打，還是沒人接。
第三次，終于接了。
“媽，你看到群里了嗎？弟弟說的那些話——”
“我看到了?！?br/>媽媽的聲音很平靜。
“他說得有點(diǎn)過，但意思沒錯。”
我愣住了。
“什么叫意思沒錯？”
“你都嫁出去了，娘家的事少摻和。我和你爸年紀(jì)大了，以后還得靠你弟養(yǎng)老。你說那些有的沒的，惹他不高興?！?br/>“我就問了一句拆遷的事。那房子我沒份嗎？”
媽媽沉默了幾秒。
“沒有?！?br/>“我從小到大，給弟弟花了多少錢，給你們花了多少錢，你不知道？”
“那是你愿意給的。”
“我愿意給？”
“你自己心甘情愿的，能怪誰？”
我一時說不出話。
那邊，媽媽嘆了口氣。
“行了，別吵了。你弟弟脾氣不好，等他消氣了我讓他加回你?！?br/>“他罵我，你不說他，反過來讓我別吵？”
“你是當(dāng)姐姐的，就不能讓一讓？”
我掛了電話。
那一晚上，我沒等到弟弟的好友申請。
第二天也沒有。
第三天，我打開家庭群的入口，發(fā)現(xiàn)連入口都沒了。
我在微信里搜“家庭群”，搜不到。
我被徹底移除了。
后來我才知道，弟弟把群解散了，又重新建了一個，拉了爸媽和他老婆。
只是沒有我。
那個晚上，老公下班回來，看見我坐在沙發(fā)上，眼睛紅腫，就問怎么了。
我把手機(jī)遞給他。
他看了很久，沒說話。
最后他只說了一句：“你對他們那么好，他們不把你當(dāng)人?！?br/>我說：“我知道?！?br/>“那你以后怎么打算？”
“不打算了?！?br/>我把弟弟、弟媳的微信都刪了。
媽媽沒刪，但是把對話窗口清空了。
從那天起，我再也沒有主動聯(lián)系過他們。
那一年，我30歲，結(jié)婚兩年，剛在城里買了房。
那套老家的房子，是爸媽結(jié)婚時蓋的，我從小住到18歲。
那是我的家，我的根。
可他們告訴我，那跟我沒關(guān)系了。

說起來，我這些年給張家花的錢，三天三夜也說不完。
弟弟比我小四歲，從小被媽寵著。
我上初中那年，家里交不起學(xué)費(fèi)，爸爸讓我出去打工。
我沒去。
我自己跑到鎮(zhèn)上的餐館，跟老板說我可以洗碗、可以端盤子、可以干任何活。
每個周末，我騎半小時自行車去打工，賺十塊、二十塊，攢起來交學(xué)費(fèi)。
弟弟呢？
他的學(xué)費(fèi)從來沒愁過。
媽媽說：“你弟弟是男孩，以后要養(yǎng)家的。你是女孩，早晚要嫁人?！?br/>我考上縣里最好的高中，媽媽說：“女孩子讀那么多書干什么？”
我靠助學(xué)金和兼職，讀完了高中、考上了大學(xué)。
弟弟高中沒考上，媽媽花了一萬二，給他買了個名額。
那一萬二，是家里養(yǎng)豬一整年的收入。
我那時候已經(jīng)在大學(xué)勤工儉學(xué)，每個月生活費(fèi)600塊，三分之一都是自己賺的。
大四那年，弟弟要結(jié)婚。
媽媽打電話給我：“家里湊不夠彩禮，你手頭有多少？”
我說我就剩5000塊，是準(zhǔn)備找工作用的。
媽媽說：“先借你弟弟?！?br/>我把5000塊打過去了。
那是我第一次“借”錢給弟弟。
后來的每一次，都叫“借”。
可從來沒還過。
弟弟結(jié)婚后，嫂子生孩子，要在縣城租房。
媽媽說：“你弟弟壓力大，你給添點(diǎn)?！?br/>我添了8000。
弟弟要買房，首付差15萬。
媽媽打電話打了一個星期，每天一個。
“你在城里上班，工資高?！薄澳悴粠湍愕艿埽l幫他？”“你是姐姐，能看著他租房子住一輩子？”
最后那通電話，媽媽哭了。
“媽就你們兩個孩子，你弟弟要是過得不好，我死都閉不上眼?！?br/>我跟老公商量，他嘆了口氣：“你自己決定?！?br/>我轉(zhuǎn)了15萬。
那時候我自己還在還房貸，每個月工資到手不到八千。
15萬，是我和老公的幾乎全部積蓄。
弟弟收到錢，發(fā)了兩個字：“收到?！?br/>連個謝謝都沒有。
我等了三天，等到了一張房產(chǎn)證的照片。
只有弟弟一個人的名字。
我沒說什么。
心里想的是：算了，他是我弟，過得好就行。
三個月后，弟弟結(jié)婚。
請?zhí)l(fā)了，沒有我的名字。
我問媽媽：“弟弟結(jié)婚，我不去？”
媽媽說：“你太遠(yuǎn)了，來回折騰?！?br/>我說：“我可以請假?！?br/>“不用了?！?br/>婚禮那天，我在朋友圈看到了照片。
全家人都在，爸媽、姑姑、舅舅、表弟表妹。
只有我不在。
我發(fā)了條祝福，弟弟沒回。
第二天，我發(fā)現(xiàn)弟媳把我刪了。
過了一個月，爸爸心梗住院。
媽媽凌晨打電話：“你爸進(jìn)急救室了，你趕緊打點(diǎn)錢過來，押金不夠。”
我二話沒說，轉(zhuǎn)了5萬。
第三天，又打電話：“不夠，ICU一天一萬多?！?br/>我又轉(zhuǎn)了3萬。
弟弟呢？
媽媽說：“你弟弟剛買完房，手頭緊?！?br/>8萬塊，我一個人出的。
爸爸出院那天，我請了假趕回去。
媽媽在病房里，拉著弟弟的手說：“這些天你陪床辛苦了，瘦了好多?！?br/>弟弟說：“應(yīng)該的?！?br/>我站在門口，拎著給爸爸買的營養(yǎng)品。
沒人看我。
8萬塊，換來的是這個待遇。
從那之后，我每年就過年回去一次。
每次回去，媽媽都說：“你弟弟壓力大，你多體諒。”
每次回去，弟弟對我愛答不理，弟媳更是冷臉。
每次回去，我都在問自己：我圖什么？
直到三年前那個臘月二十六，我被踢出群。
我終于問了自己一句：夠了嗎？
夠了。