“按住豬”三個字，我刷到的時候差點把豆?jié){噴手機屏上——這年頭，誰還為一口殺豬菜求人？結果點進去一看，合川姑娘呆呆說爸媽老了，兩百斤黑豬怕按不住，真就發(fā)了個定位：來幫個忙，管飯。我尋思這得是多野的團圓局，順手滑走。三天后，同個定位被擠成春運現場，一千多號人把村口水泥路踩成面兒，文旅局的大喇叭循環(huán)播放：歡迎體驗非遺年豬飯。我人都傻了。

我連夜開車過去，導航顯示前面還有四百多輛車。夜里十一點，村道兩邊全是帳篷，有人打地鋪，有人開直播，標題統(tǒng)一寫著“真人版年豬懷舊”。呆呆家門口那棵黃桷樹下，豬被捆成粽子，旁邊排隊拍照的隊比做核酸還長。她爸端著茶缸勸：輕點拍，豬害怕。沒人聽，閃光燈噼里啪啦，豬叫聲混著“家人們刷火箭”此起彼伏。那一刻，我忽然明白，大家不是來幫按豬，是來按自己那點快被城市磨平的鄉(xiāng)愁。

天沒亮，殺豬盆支起來。會手藝的大叔刀起刀落，血接滿鋁盆，旁邊幾個穿漢服的小姐姐湊過去擺拍，裙擺沾了血，尖叫聲比豬還大。熱氣一冒，院子真有了年味：有人劈柴，有人擇蔥，有人把現灌的血旺直接捧手里取暖。呆呆媽把圍裙系我腰上：小伙子，會切墩不？我剁肉剁得手腕發(fā)酸，卻聽見旁邊兩個網紅小聲嘀咕：素材夠了，吃完撤，下午還有洪崖洞打卡。鍋里咕嘟咕嘟，我心口卻涼半截——原來熱鬧也能像流水席，吃完抹嘴就走。

中午開席，三十張八仙桌從堂屋擺到田坎。我端著一碗刨鍋湯，蹲在路邊吃，眼前閃過無數手機。有人把剛出鍋的酥肉舉過頭頂，只為讓鏡頭先吃；有人把紅包碼貼在腦門，掃碼才能夾一塊排骨。呆呆端著飯盆到處勸：多吃點，別客氣。她鞋面沾滿泥巴，笑卻比誰都真。我順口問：累嗎？她咧嘴：累，可心里滿。說完轉身去收碗，背影瘦得像根柴火，卻撐起了整場人間煙火。

散場比我想象中更快。太陽剛斜，車隊啟動，塵土飛得比鞭炮還響。我留下幫收拾，院子里全是踩扁的易拉罐、碎紅的鞭炮衣，還有被隨手丟的一次性麥克風。呆呆媽彎腰撿垃圾，腰像斷了一樣直不起來。我拎起一袋廚余，里頭混著半個直播打光燈罩，亮得刺眼。那一刻，我忽然懂了：網絡能把千里外的善意快遞過來，也能把“到此一游”刻得比刀還深。人情味最經不起圍觀，一圍觀就餿。

我走的時候，豬已經變成一排罐頭，整整齊齊碼在廚房角落。呆呆塞給我一罐血腸，說路上吃。我摸著尚有余溫的鐵皮，忽然想起小時候在外婆家，殺完豬鄰居們自動留下洗碗掃地的場景——沒人喊，也沒人走。車開出村口，后視鏡里呆呆一家人站在壩子上揮手，越來越小，卻像釘子一樣釘在我腦子里。熱鬧是他們的，也是我們的，可最后掃地的永遠是主人。

回程高速上，我把那罐血腸開了，咸香沖鼻，眼淚差點掉下來。原來我們奔波千里，不是為一口肉，是想確認自己還能被需要、還能不計較地出把力氣�？上Я髁恳缓宥希忠缓宥�，像蝗蟲過境，啃光溫度。下次再看到“求幫忙按豬”的帖子，我還會去，但會先把手機放車里——幫完再拍照，才算真幫。