圍觀李誕們受罪，治好了中產(chǎn)的旅行焦慮。

首圖 | 巴黎/旅界實(shí)拍

領(lǐng)域 | 出境游

01

2026一開(kāi)年，我注意到幾個(gè)挺有意思的全網(wǎng)熱議話題。

先是上周，一個(gè)河南老大爺去巴黎玩了一圈，因?yàn)榘殃幱晏斓陌７茽栬F塔拍成電線塔，塞納河整成村頭水溝，看起來(lái)老實(shí)本分的大爺扭頭給浪漫巴黎原地卸妝，直接捧紅了無(wú)美顏、無(wú)濾鏡的素顏巴黎。

有網(wǎng)友戲稱(chēng)，河南大爺讓巴黎文旅一年白干，也有人說(shuō)，巴黎文旅一覺(jué)醒來(lái)天塌了。

緊接著李誕的南極之旅。

在很多人的認(rèn)知里，南極代表著地球的盡頭，是昂貴船票，純凈冰川，和中產(chǎn)階級(jí)的終極夢(mèng)想。

但李誕發(fā)回來(lái)的視頻，畫(huà)風(fēng)完全不同。

他雖然自嘲體驗(yàn)到了絕對(duì)的自然，鏡頭里卻是另一番景象，不僅天天在甲板上把泡面當(dāng)主食，還表示被企鵝排泄物的腥臭味困擾，寒風(fēng)中縮成一團(tuán)。

評(píng)論區(qū)里沒(méi)有羨慕，一派喜氣洋洋，最高亮的評(píng)論是感覺(jué)像黑龍江跟團(tuán)游，更多人感慨，花幾十萬(wàn)去受罪，看著比上班還累。

說(shuō)來(lái)有趣，、寫(xiě)雞湯文，收獲口水一地，網(wǎng)友們突然看到李誕這種無(wú)濾鏡、不強(qiáng)行上價(jià)值的體驗(yàn)，卻似乎松了一口氣。

同樣的冰山、企鵝，加不加濾鏡，調(diào)不調(diào)色溫，用什么樣語(yǔ)氣講出來(lái)，給人的感覺(jué)天差地別。

這讓我想起擁有全網(wǎng)幾千萬(wàn)粉絲的藍(lán)戰(zhàn)非，他之前的那些爆款視頻也無(wú)外乎是這個(gè)路數(shù)，摒棄了傳統(tǒng)美化濾鏡，堅(jiān)持用粗糙鏡頭記錄旅行中的一面，把那些普通人遙不可及的旅行圣地拍得充滿了煙火氣，或者說(shuō)是土氣。

這兩年，如果你分享一個(gè)遙遠(yuǎn)目的地的美和漂亮，大概率無(wú)人問(wèn)津，因?yàn)槟鞘菑V告片，離普通人生活太遠(yuǎn)。

但要是你把它拍成自家小區(qū)樣子，刻意放大不好的一面，數(shù)據(jù)立馬就會(huì)跑起來(lái)。

這些視頻、照片無(wú)一例外火遍全網(wǎng)，成了新的旅游流量密碼。

很難說(shuō)這是對(duì)遠(yuǎn)方的徹底否定，但你能明顯感受到，網(wǎng)友們熱愛(ài)的旅行敘事正在悄悄發(fā)生一些變化。

02

網(wǎng)友旅行審美遷徙背后，到底藏著什么樣的社會(huì)心理？

如果往深里看，這種對(duì)外國(guó)景點(diǎn)濾鏡的集體圍剿，本質(zhì)上是網(wǎng)友們的心理合謀。

不管是素顏巴黎，還是充滿異味的南極，這些內(nèi)容精準(zhǔn)擊中了我們潛意識(shí)里一種自我防御機(jī)制。

想想看，巴黎也好，南極也罷，對(duì)于不少屏幕前的觀眾來(lái)說(shuō)，它們都有一個(gè)共同屬性，那就是昂貴且遙遠(yuǎn)，那是需要攢很久的錢(qián)，休很久的假才能抵達(dá)的地方。

當(dāng)我們坐在工位上摸魚(yú)，或者擠地鐵間隙刷到這些視頻時(shí)，內(nèi)心深處其實(shí)是有一種落差感的。

這種落差感讓人不舒服。

這時(shí)候，如果有視頻告訴你，那里美若仙境，人生必去，你感受到的焦慮會(huì)加倍，因?yàn)槟且馕吨阏阱e(cuò)過(guò)這個(gè)世界最美好的一面。

但現(xiàn)在，李誕告訴你，他在南極聞著臭味吃泡面，河南大爺用照片說(shuō)話，巴黎鐵塔下面亂得像個(gè)菜市場(chǎng)。

然后，你的大腦會(huì)迅速捕捉到這個(gè)信息，并立刻完成一次邏輯閉環(huán)：

哦，原來(lái)那里也就那樣，我不去也沒(méi)啥損失，甚至?xí)a(chǎn)生一種優(yōu)越感，覺(jué)得花了幾十萬(wàn)去受罪的人，才是真正冤大頭。

看完這些視頻，你不用花一分錢(qián)，就獲得了一種不去旅行的合理性，甚至省下了筆巨款，是一種極低成本的情緒價(jià)值獲取方式。

這也很好解釋了為什么之前俞敏洪坐著龐洛郵輪指揮官夏谷號(hào)去南極，大家看著心里泛酸，因?yàn)槟鞘羌兇獾撵乓?，階層的展示。

而李誕的視頻，把這種高高在上的階層消費(fèi)拉回了地面。

這里也涉及到了對(duì)凡勃倫效應(yīng)的一次逆向解構(gòu)。

商業(yè)心理學(xué)里常說(shuō)，商品越貴越好賣(mài)，但這屆網(wǎng)友試圖用一種買(mǎi)得明白、買(mǎi)得對(duì)的內(nèi)在邏輯，去挑戰(zhàn)那些越貴越高級(jí)的表面現(xiàn)象。

這甚至形成了一種反向炫耀。

大家在評(píng)論區(qū)里狂歡，其實(shí)是在表達(dá)同一種態(tài)度，那就是拒絕被這種高溢價(jià)的生活方式定義。

我們不再羨慕那些精致的遠(yuǎn)方，更愿意相信那個(gè)遠(yuǎn)方和當(dāng)下牛馬的茍且一樣，充滿了不完美。

當(dāng)然，這種狂歡背后，往往伴隨著激烈沖突。

去過(guò)的人，尤其是在巴黎喂過(guò)鴿子，南極喝過(guò)香檳的人，會(huì)覺(jué)得委屈，他們擁有良好的體驗(yàn)，眼里風(fēng)景確實(shí)很美。

但當(dāng)他們?cè)噲D在評(píng)論區(qū)辯解時(shí)，往往會(huì)被更大聲浪淹沒(méi)，因?yàn)檫@里面還有一個(gè)網(wǎng)絡(luò)傳播的乘數(shù)效應(yīng)在起作用。

現(xiàn)在的算法很聰明，當(dāng)你點(diǎn)贊了一個(gè)吐槽巴黎臟亂差的視頻，系統(tǒng)會(huì)默認(rèn)你想看這個(gè)世界不好的一面，于是，成千上萬(wàn)個(gè)類(lèi)似視頻會(huì)推送到你面前，形成一種回音室效應(yīng)。

即便世人皆知巴黎美，但在你手機(jī)里，它就是個(gè)滿地垃圾的地方。

這種情緒會(huì)在網(wǎng)絡(luò)上被無(wú)限放大，雙方在評(píng)論區(qū)吵得越兇，話題熱度就越高，平臺(tái)分發(fā)流量就越大。

最后的結(jié)果就是，我們看到了一種非常割裂的輿論場(chǎng)。

一方面是旅游博主們還在努力修圖，試圖維持那個(gè)夢(mèng)幻濾鏡，另一方面是大眾拿著放大鏡尋找瑕疵，試圖證明那個(gè)夢(mèng)是假的。

這其實(shí)也反映了我們?cè)?026年當(dāng)下的某種集體焦慮，錢(qián)包和心態(tài)，讓很多人更傾向于通過(guò)一種安全、免費(fèi)且?guī)в信行缘姆绞絹?lái)參與世界。

這不丟人，但很人性，而這種心理，正是素顏景點(diǎn)視頻能夠像病毒一樣傳播的根本動(dòng)力。

03

上個(gè)月，我剛好在巴黎待了一周。

那里確實(shí)沒(méi)有濾鏡那么完美，冬天陰天是家常便飯，天空灰得像沒(méi)洗干凈的抹布，塞納河水也渾濁不堪。

那時(shí)候你會(huì)覺(jué)得，所謂的浪漫之都，不過(guò)是全球最大營(yíng)銷(xiāo)騙局，河南大爺一點(diǎn)沒(méi)瞎說(shuō)。

但轉(zhuǎn)折發(fā)生在第二天下午，當(dāng)時(shí)我正坐在酒店房間露臺(tái)和朋友閑聊，烏云突然裂開(kāi)一道縫，夕陽(yáng)像金粉一樣灑在樓下的新橋上。

那一瞬間，整個(gè)城市仿佛被點(diǎn)亮了，街道上的嘈雜聲似乎退去，原本覺(jué)得溢價(jià)過(guò)高的酒店，也突然有了歲月的味道。

巴黎塞納河（無(wú)濾鏡）/旅界實(shí)拍

相機(jī)和眼睛，其實(shí)是兩種完全不同的接收器官。

相機(jī)記錄的是光影物理數(shù)據(jù)，受限于像素，只能給你看一個(gè)切片，但眼睛連接的是心，能自動(dòng)腦補(bǔ)氣味、溫度，還有當(dāng)時(shí)的心境。

照片是平面的，生活是立體的，視頻賣(mài)的是情緒，旅行交付的是體驗(yàn)。

這些不同，可能是我二十多年旅途生涯始終對(duì)旅行這件事熱情不變的根本原因，而回顧我這些年旅行心態(tài)，其實(shí)也有一個(gè)明顯遷徙過(guò)程。

年輕時(shí)，我喜歡做加法，覺(jué)得旅行就得去人跡罕至的地方，爬雪山，穿沙漠，追極光。

目的很簡(jiǎn)單，要拍出朋友圈九宮格都放不下的震撼，證明自己來(lái)過(guò)。

可現(xiàn)在人到中年，我發(fā)現(xiàn)自己不再執(zhí)著于打卡那些出片神圖，反而更愿意在一座城市待得更長(zhǎng)一些，或者在博物館的一幅畫(huà)前發(fā)呆一會(huì)。

這些年輕時(shí)看不懂的歲月沉淀，和濾鏡無(wú)關(guān)，也和窮富無(wú)關(guān)，純粹是因?yàn)榭创澜绲木S度變了。

所以，回到文章最開(kāi)始的問(wèn)題，網(wǎng)友們撕掉外國(guó)景點(diǎn)的濾鏡，這本身沒(méi)有錯(cuò)。

過(guò)度美化的商業(yè)宣傳本質(zhì)上就是一種欺詐，大家有權(quán)利看到商品最真實(shí)的一面，但因?yàn)閹讉€(gè)真實(shí)的丑視頻、照片，就徹底否定遠(yuǎn)方的意義也沒(méi)太大必要。

真實(shí)的世界從來(lái)就不是非黑即白的，既有遍地垃圾的狼狽，也有不期而遇的驚艷。

這就是旅游的多面性，也是生活的顆粒感。

其實(shí)真正的旅行，從來(lái)不是為了取悅算法和網(wǎng)友，它只是一種向內(nèi)探索，治愈自我的生活方式。

今日話題：如果手握2萬(wàn)預(yù)算，現(xiàn)在的你會(huì)選擇去免簽的土耳其，還是直接去意大利/法國(guó)？ ？歡迎在下方留言框與旅界君互動(dòng)。

————END ————

歡迎來(lái)撩旅界主編：haoxi524（加群：公司職務(wù)+姓名，不備注公司信息一律不通過(guò)申請(qǐng)！感謝配合！）