“制裁名單又加一行字，我卡里就少了三個(gè)月工資?！薄@是加拉加斯菜市場里，賣玉米餅的瑪爾塔昨天跟我說的。4月28日，美國把委內(nèi)瑞拉國家石油公司最后一道美元結(jié)算通道掐斷，銀行秒凍賬戶，城里所有進(jìn)口玉米粉價(jià)格一夜翻三倍。消息傳來時(shí)，她正把最后一袋本地產(chǎn)的玉米倒進(jìn)磨盤，磨芯吱呀響，像誰在咬牙。

我蹲在她攤位旁，看她用沾滿粉的手背抹眼淚，手背立刻糊上一層白漿，像給悲傷貼了張面具。旁邊賣甘蔗汁的老胡遞過來半截甘蔗，說：嚼點(diǎn)，甜一點(diǎn)就不心慌。其實(shí)誰都明白，甜只是騙舌頭，根子還在土里——瑪爾塔的丈夫去年把自家后院全改種本地老品種玉米，不挑肥，耐旱，臺風(fēng)來了倒一片，它斜著長也能結(jié)穗。那天電視臺航拍，一片倒伏的田里只有他家玉米桿還站著，像地里插了根根倔強(qiáng)的中指。

第二個(gè)故事是守井。馬拉開波湖邊的圣路易斯村，去年鉆井隊(duì)來找石油，要在村中央打第一口探井。合同寫得漂亮：每出油一桶，村民分三美元。老頭何塞把合同摔回去，說湖水已經(jīng)咸了，再抽就只剩鹽床。第二天推土機(jī)進(jìn)場，他帶人躺在履帶前，胸口貼著土，像給大地蓋人形公章。警察拉人，他老伴拿鐮刀站在井架旁，刀口磨得能照見皺紋，最后鉆井隊(duì)撤了。我問何塞靠什么贏，他指了指身后那口百年老井：水還在，命就在，主權(quán)就是這口井的蓋，誰動蓋，我就動刀。

兩件事看起來小，小到不夠上國際頭條，但把鏡頭拉遠(yuǎn)：玉米地守住的是種子主權(quán)，老井守住的是資源主權(quán)。美國制裁大棒再粗，也得先問種子和井答不答應(yīng)。馬杜羅被押到海牙？村里人根本懶得談，他們忙著給玉米除草，給井蓋加鎖。國家尊嚴(yán)不是總統(tǒng)一個(gè)人的臉，是每一道被鐮刀劃出的老繭，是每一棵在狂風(fēng)里不肯趴下的玉米桿。

昨晚瑪爾塔收攤前送我一袋新磨的玉米粉，袋口用麻繩扎緊，她說：回去烙餅，嚼著嚼著就知道，外人能封賬戶，封不住土地的記憶。我回家試了下，餅邊焦脆，心里卻冒出一句狠話——制裁能把匯率砸成深淵，卻砸不斷一根玉米根的倔強(qiáng)。