1983年2月的舊金山依舊陰冷，一家小型印刷廠連夜趕制出《戰(zhàn)犯自述》一書。作者段克文在扉頁署名“前軍統(tǒng)少將”，還附上一張年輕時的軍裝照。三周后，幾箱書漂洋過海到了香港，繼而經(jīng)書商之手傳入內(nèi)地，引發(fā)軒然大波。

書中的控訴頗為聳動：在功德林“受盡辣椒水”“坐老虎凳”“幾乎被活活折磨”。那些曾在撫順、功德林共同生活多年的原國民黨將領(lǐng)拿到樣書后無不搖頭。黃維讀完，只留下一句意味深長的話：“這是替自己編新簡歷，還是在寫武俠小說？”

真正被點燃怒火的卻是文強(qiáng)。文強(qiáng)此時已搬入重慶歌樂山的干休所，病體孱弱，卻一口氣連寫兩萬字反駁稿。起筆即罕見地用了重語氣：“段克文，你所謂的‘少將’頭銜根本子虛烏有！”此文隨后在香港《廣角》雜志連載，一時洛陽紙貴。

段克文究竟何許人？1946年，他混跡于沈陽，靠一張“軍統(tǒng)第二處秘書”介紹信謀差。文強(qiáng)外出公干，他竟私刻公章，給自己偽造了一紙“糾察隊隊長”委任狀，轉(zhuǎn)身又跑到吉林永吉騙得省府參議一職。1948年夏末，長春守軍潰敗，他被俘后被送往功德林戰(zhàn)犯管理所。審訊材料顯示，其真實身份只是軍統(tǒng)外圍探員——連正式編制都談不上。

有意思的是，身陷戰(zhàn)犯所后，段克文先是極力淡化特務(wù)經(jīng)歷，自稱“伊通前縣長”，隨后又見身邊盡是少將中將，便把“少將”帽子往自己頭上一扣。那份“委任狀”幾經(jīng)調(diào)查被證偽，但礙于改造政策，管理所并未深究。

1975年3月19日清晨6時30分，撫順戰(zhàn)犯管理所禮堂廣播傳來消息：“特赦全部在押戰(zhàn)爭罪犯?！彼查g掌聲雷動。文強(qiáng)、黃維、周養(yǎng)浩等人激動失聲，段克文卻悄悄掏出隨身小本，寫下一行字：“自由，得來自行爭取?！惫芙谈刹炕貞?，這句話當(dāng)時并未引起注意，如今回頭看顯得頗暗含心機(jī)。

次日中午的餞別宴，十二張圓桌擺滿水餃、米飯、紅燒肉，所長金源頻頻舉杯。文強(qiáng)挽著黃維的胳膊笑言：“老黃，咱倆都過了耳順之年，還能坐在一起吃散伙飯，算是福氣?！秉S維舉杯附和。段克文倒是酒量驚人，幾杯白酒下肚，話鋒又開始夸夸其談：“回去后我要寫書，把這些年的苦難統(tǒng)統(tǒng)說出來?！眲⒓页Ｂ犜诙?，心里泛起嘀咕，卻也不好多言。

特赦后，國家發(fā)給每人路費、糧票以及三個月生活補助。大多數(shù)人選擇留在北京或返鄉(xiāng)。十人申請赴臺，段克文、周養(yǎng)浩、陳士章最終改道美國。不同的是，周養(yǎng)浩有親屬接濟(jì)，基本謝絕采訪；段克文無人依靠，只能靠賣稿過活?！稇?zhàn)犯自述》正是在這種窘境下誕生。

書中最引人注目的章節(jié)是所謂“酷刑回憶錄”。段克文寫道：“我拒絕交代，警衛(wèi)灌我辣椒水，整整四盆?！笔聦崊s是，撫順管理所從未配備過辣椒水。文強(qiáng)在回憶稿里明確記錄：“管理所對病號每日兩雞蛋、一杯牛奶，這在當(dāng)時連普通干部都羨慕?！秉S維肺結(jié)核嚴(yán)重，周總理親批“全力救治，不限費用”。這種細(xì)節(jié)與段克文筆下的“地獄”形成強(qiáng)烈反差。

更關(guān)鍵的破綻在于時間線。段克文聲稱“1949年春仍在功德林挨打”，然而功德林戰(zhàn)犯管理所直到1950年12月才正式啟用。史料翻檢一下，謊言立現(xiàn)。對此，文強(qiáng)在文章中冷嘲一句：“連關(guān)押地點都記錯，還奢談史實？”

段克文的“少將”身份也被逐條拆解?！秶裾戃妼⒐倜洝?946、1947兩版均無其名。人事處檔案查不到委任電報，更無授銜令。戴笠1946年5月逝世后，軍統(tǒng)系統(tǒng)已經(jīng)停發(fā)新銜。文強(qiáng)寫道：“他若真是少將，與我同級，當(dāng)年會議上不可能沒座位?！边@一句點破了段克文“頭銜神話”。

有人或許好奇：既然謊言如此拙劣，為何仍有人買賬？原因無非兩點：一是“苦難敘事”更易博眼球；二是海外某些勢力樂于放大負(fù)面素材。遺憾的是，段克文為蠅頭小利，連基本事實都肯犧牲。沈醉曾對女兒說：“他們可以高價收買段克文，卻買不到沈醉?！?/p>

1990年，周養(yǎng)浩病逝舊金山。中國駐舊金山總領(lǐng)館送去花圈，挽聯(lián)寫著：“念昔誤聽逆命，幸逢寬大政策?！边@一幕與段克文四處兜售“苦難軼事”的窘迫身影形成鮮明對比。

1992年冬，文強(qiáng)收到來自香港友人轉(zhuǎn)寄的消息——段克文因心臟病猝逝，客死異鄉(xiāng)。文強(qiáng)沉默良久，把那本《戰(zhàn)犯自述》輕輕合上：“虛名非福，造謠自毀?！倍潭桃痪?，算是給這場鬧劇畫上句點。