1950年3月的沈陽東塔機(jī)場，積雪尚未完全消融，跑道盡頭停著幾架外表斑駁的日式教練機(jī)。一位中等身材、走路帶風(fēng)的將領(lǐng)快步巡場，他就是剛剛就任空軍司令員不到半年、從前線調(diào)來的劉亞樓。許多人不知道，這位陸戰(zhàn)名將其實(shí)容易暈機(jī)，但中央依然把新中國第一支空軍的指揮棒交到他手里，這背后有一連串頗費(fèi)思量的考量。

解放戰(zhàn)爭進(jìn)入尾聲后，中央判斷未來戰(zhàn)場絕不會只停留在陸地與江河。1949年3月17日，一紙電令從西柏坡發(fā)出：軍委航空局即刻組建。常乾坤、王弼二人帶著從東北航校抽調(diào)的教員、機(jī)務(wù)人員共170余人火速進(jìn)京。短短十幾天，航空局的辦公室就在香山腳下支起帳篷，電話、繪圖板、地圖攤了一地，大家沒日沒夜地核對飛機(jī)編號、跑道承重、油料庫存。目的是一個——讓人民軍隊(duì)盡快擁有翅膀。

常乾坤1904年生，比劉亞樓年長六歲，1926年就去了蘇聯(lián)航空學(xué)校，歸國后一直鉆在機(jī)庫里。他會親手拆裝發(fā)動機(jī)，開會時(shí)卻少言寡語，只管鉛筆在圖紙上沙沙作響。正因缺少上陣殺敵的經(jīng)歷，他在軍中聲望不如劉亞樓那般響亮。可說到飛機(jī)，他就是行走的飛行手冊，連哪顆鉚釘松了都能聽聲辨位。

1949年6月，北京城內(nèi)關(guān)于“開國大典要不要空軍受閱”的爭論愈發(fā)熱鬧。聶榮臻擔(dān)心護(hù)衛(wèi)首都的戰(zhàn)備強(qiáng)度，傾向于保守方案。常乾坤放下圖紙，語速不快卻句句帶火：“空軍不露面，怎么讓全國人民見到咱們有天上力量？”聶榮臻沉默片刻，回以一個點(diǎn)頭。這一場辯論不到三分鐘，展現(xiàn)了空軍骨干的倔強(qiáng)和膽量。

距離10月1日僅剩20多天，南苑場站晝夜轟鳴。機(jī)械師把幾家飛機(jī)拆下的完好部件“湊整”成一架能飛的機(jī)體，飛行員在木板教室先練手語、再練隊(duì)形。周總理擔(dān)心飛機(jī)數(shù)量不夠好看，提出“飛兩遍”的巧思。常乾坤據(jù)此規(guī)劃了復(fù)線航路，頭九架飛機(jī)繞大圈回到建國門上空，與最后梯隊(duì)無縫銜接。天安門城樓上的中外來賓只聽得兩次馬達(dá)聲，卻沒察覺其實(shí)是同一批座機(jī)。

10月1日下午三點(diǎn)左右，17架飛機(jī)呈品字編隊(duì)掠過上空。最前方的三架掛著實(shí)彈，肩負(fù)警戒任務(wù)。飛臨城樓時(shí)，劉亞樓舉起望遠(yuǎn)鏡，緊張到幾乎忘記自己還暈機(jī)。當(dāng)螺旋槳的轟鳴遠(yuǎn)去，他長舒一口氣，暗道“總算給中央交了第一份答卷”。

開國大典后，組建空軍領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)迫在眉睫。10月25日，中央正式任命：劉亞樓任司令員，蕭華任政委兼政治部主任。第14兵團(tuán)機(jī)關(guān)與軍委航空局合并為中國人民解放軍空軍總部。這也是我軍歷史上一次罕見的“陸空合體”。同一天，常乾坤被任命為空軍副司令員兼訓(xùn)練部部長。拿到任命電報(bào)不久，他寫下短短數(shù)行，交給通信兵加急送往劉亞樓住所：“我愿誠心誠意協(xié)助您，兢兢業(yè)業(yè)為人民空軍而努！”字跡遒勁，卻能看出多次停筆后的墨跡回滲。

劉亞樓收到信，先是愣了兩秒。陸上指揮員出身的他最缺的正是航空專業(yè)幫手，而常乾坤自愿襄助，解了燃眉之急。當(dāng)晚，兩人在燈光昏黃的作戰(zhàn)值班室碰面。劉亞樓直截了當(dāng)：“飛機(jī)能飛多高？”常乾坤答得干脆：“還差火候，但能打仗?！倍潭桃痪?，把現(xiàn)狀和信心都擺在桌面上。

隨后數(shù)月，空軍的第一批正規(guī)條令、教材、訓(xùn)練大綱陸續(xù)出臺。訓(xùn)練部在常乾坤主持下，把東北航校的粗糙講義升級為系統(tǒng)化課程；工程部由王弼統(tǒng)領(lǐng)，建立了大修車間，還把繳獲的美式器材拆解繪圖，為將來國產(chǎn)仿制留檔。劉亞樓則在總部劃分了作戰(zhàn)、教育、機(jī)務(wù)、氣象、電偵等處室，步子跨得大，但每一步都踩在要害。

1950年10月，抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)。中朝聯(lián)合空軍司令部在安東（今丹東）成立，司令員是劉亞樓，副司令員只有一位——常乾坤。那時(shí)場站條件異常艱苦，跑道經(jīng)常夜里被美軍機(jī)炸出坑洼，下半夜靠人力填平。常乾坤頂著風(fēng)沙鉆進(jìn)彈坑，摸一把碎石就讓機(jī)務(wù)排上報(bào)材料種類，連一粒鋼珠都不放過。有人感嘆他像“不敢歇腳的老黃?！?，他只回一句：“飛機(jī)落不穩(wěn)，飛行員命就懸著?！?/p>

1951年底，志愿軍空軍取得清川江、璧山等多次空戰(zhàn)勝利，常乾坤隨部回國，總部給他記大功一次。1955年授銜時(shí)，他身穿藍(lán)底紅邊的空軍將制服，肩扛中將。授銜儀式很隆重，可他只是與劉亞樓對視默默一笑，兩人都沒多說話，彼此心里都清楚，這個肩章來之不易。

進(jìn)入60年代，常乾坤把主要精力投向國產(chǎn)飛機(jī)設(shè)計(jì)。他跟進(jìn)初教-5、殲-5、殲-6等機(jī)型的試制，有時(shí)在總裝車間一站就是七八個小時(shí)。工程師請他回辦公室休息，他擺擺手：“別耽擱，數(shù)據(jù)跟鉚釘一樣，過夜就銹。”這股子拼勁，讓不少年輕設(shè)計(jì)員暗暗服氣。

遺憾的是，常乾坤過于操勞，身體開始報(bào)警。1973年春，他剛準(zhǔn)備前往南昌參加殲-8定型試驗(yàn)，突感胸悶，被緊急送醫(yī)。5月20日凌晨，他在病房里安靜離世，享年69歲。這位“空軍老航校第一飛行員”沒能親眼看到后續(xù)更先進(jìn)的國產(chǎn)戰(zhàn)機(jī)騰空，但他曾經(jīng)栽下的那片航空林，枝繁葉茂。

把目光拉回1949年的那封信——“誠心誠意”“兢兢業(yè)業(yè)”八個字，如今讀來依舊沉甸甸。劉亞樓與常乾坤，一陸一空，兩條軌跡因?yàn)樾轮袊乃{(lán)天交匯。一個懂戰(zhàn)略、一個懂技術(shù)，前者擅長定方向，后者善于搭梯子，共同完成了從無到有、從弱到強(qiáng)的空軍創(chuàng)業(yè)期。而那段白手起家的歲月，留給后人最重要的，不只是史冊上的功勛，更是字面下那份擲地有聲的擔(dān)當(dāng)。