第43章 深圳沒有眼淚
那一年，彭素竹，帶著全家的希望，一頭扎進(jìn)了社會(huì)的洪流里。
十六歲的彭素竹坐在流水線前，頭頂那盞昏黃的燈泡滋滋作響，晃得人眼暈。
這里是深圳邊上的一個(gè)小鎮(zhèn)，黑作坊藏在民房的二樓，窗戶被黑布蒙得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
空氣里全是膠水和劣質(zhì)塑料的刺鼻味道。
“快點(diǎn)！那個(gè)穿格子的，手?jǐn)嗔藛?？?br/>禿頂?shù)睦习逭驹谶^(guò)道里，手里卷著一本雜志，啪地一聲抽在桌面上。
素竹沒抬頭，手指機(jī)械地把兩個(gè)電子元件通過(guò)去，按緊，再扔進(jìn)左邊的塑料筐。
她的手指尖全是細(xì)小的口子，那是被鋒利的元件邊緣割開的，舊傷疊新傷，膠水滲進(jìn)去，鉆心地疼。
她只是吸了口氣，手下的動(dòng)作反而更快了。
一天十四個(gè)小時(shí)。
除了上廁所，屁股不能離開凳子。
吃飯就在車間門口蹲著，一人一個(gè)不銹鋼盆，里面是幾片發(fā)黃的白菜葉子，運(yùn)氣好能翻到一塊豬皮。
晚上睡倉(cāng)庫(kù)，十幾個(gè)人擠大通鋪。
蚊子多得像轟炸機(jī)，素竹也不敢拍，怕吵醒了旁邊的工友挨罵。
她縮在被子里，手緊緊捂著肚子。
餓。
這里只有干不完的活，和永遠(yuǎn)填不飽的肚子。
發(fā)薪日那天，素竹從老板手里接過(guò)那幾張薄薄的鈔票。六十五塊錢。
她把錢數(shù)了三遍，甚至把每一張都舉起來(lái)對(duì)著燈光看水印。
確認(rèn)是真的后，她把錢整整齊齊地疊成小方塊，塞進(jìn)了內(nèi)衣縫的一個(gè)小布兜里。
那是她自己縫的。
那是三姐的生活費(fèi)，是她在彭家村挺直腰桿的骨頭。
她在黑廠熬了三個(gè)月。
直到那個(gè)電話打到村大隊(duì)部，又被村支書那個(gè)大嗓門傳到了彭家。
小舅舅劉建強(qiáng)的電話很簡(jiǎn)單：速來(lái)深圳，救急。
小舅媽在羅湖東門開了個(gè)精品店，生意火得不行，每天收錢收到手軟。
但招來(lái)的小妹手腳不干凈，氣的舅媽兩天沒吃飯。
劉建強(qiáng)一拍大腿：“叫素竹來(lái)！自家人，放心！”
素竹走的那天，沒跟工友告別。
她提著那個(gè)蛇皮袋，站在黑廠門口，回頭看了一眼二樓窗戶。
深圳南頭關(guān)口。
大巴車剛剛駛?cè)腙P(guān)內(nèi)，素竹就把臉貼在玻璃窗上。
高樓。
看不見頂?shù)母邩恰?br/>巨大的廣告牌上寫著“時(shí)間就是金錢，效率就是生命”。
街上的人走得飛快，男的穿著西裝打著領(lǐng)帶，女的踩著高跟鞋，頭發(fā)燙得像大波浪。
素竹下意識(shí)地縮了縮腳，她腳上那雙爛膠涼鞋，鞋幫上還沾著黑廠洗不掉的膠水漬。
這就是深圳。
這里沒有田埂，沒有豬草，只有滿地的機(jī)會(huì)和欲望。
小舅媽的店在東門老街，那是一條永遠(yuǎn)擠滿了人的街道。
不到十平米的鋪面，掛滿了亮晶晶的發(fā)卡、絲巾、耳環(huán)。
音響里放著葉倩文的《瀟灑走一回》，震得人心跳加速。
“來(lái)了？”小舅媽正忙著給客人找錢，看見素竹，只是匆匆瞥了一眼，“先把包放下，去把門口那箱貨拆了?！?br/>素竹甚至來(lái)不及喝口水，放下蛇皮袋就拿起了美工刀。
那是她第一次見那么多漂亮的玩意兒。
帶鉆的發(fā)箍，會(huì)變色的戒指，還有那種印著洋文的絲巾。
“這個(gè)……多少錢？”
一個(gè)打扮時(shí)髦的姑娘，拿起一個(gè)蝴蝶結(jié)發(fā)夾。
素竹愣了一下，腦子里一片空白。
她剛才只顧著拆貨，還沒來(lái)得及看價(jià)格表。
“三……三塊？”她試探著報(bào)了個(gè)價(jià)，聲音小得像蚊子叫。
那股子粵西山區(qū)的口音，在普通話里顯得格外土氣。
那姑娘眉頭一皺：“什么？聽不懂你說(shuō)什么?！?br/>“三塊。”素竹臉紅到了脖子根，又重復(fù)了一遍。
“這是新款，八塊！”小舅媽從柜臺(tái)后面探出頭，笑著對(duì)那姑娘說(shuō)。
“靚女，這可是香港那邊過(guò)來(lái)的貨，戴上特別顯臉小?！?br/>姑娘爽快地掏了十塊錢。
等人走了，素竹低著頭，手捏著衣角，等著挨罵。
小舅媽走過(guò)來(lái)，沒罵人，只是遞給她一瓶健力寶。
“素竹，把腰挺直了?！?br/>小舅媽指著外面熙熙攘攘的人群，“在這里，沒人管你是哪來(lái)的。只要能掙錢，你就是在這個(gè)?！?br/>她豎起大拇指，“咱們不偷不搶，憑本事吃飯，怕什么？”
素竹接過(guò)那罐冰涼的飲料，那是她第一次喝健力寶，甜味順著喉嚨一直流進(jìn)心里。
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒說(shuō)話，轉(zhuǎn)身拿起那張價(jià)格表，嘴里開始念念有詞。
她不笨，相反，她聰明得讓人害怕。
彭建軍的那些小聰明用在了賭桌上，而素竹的聰明，全用在了生存上。
三天。
只需要三天，素竹就把店里五百多種商品的價(jià)格、進(jìn)貨底價(jià)、擺放位置，全都記在了腦子里。
甚至連哪種發(fā)夾容易掉鉆，哪種絲巾容易抽絲，她都摸得門清。
半個(gè)月后，她已經(jīng)能用蹩腳但流利的“廣式普通話”和“粵西式粵語(yǔ)”跟客人討價(jià)還價(jià)了。
“靚女，這個(gè)真的不能少啦，這一批貨很難拿的?！?br/>“你皮膚這么白，戴這個(gè)紅色的才好看嘛！”
她學(xué)會(huì)了看人下菜碟。
學(xué)生妹來(lái)了推薦便宜好看的，富太太來(lái)了推薦貴的，外地游客來(lái)了就往死里夸。
但真正的轉(zhuǎn)機(jī)，在一根絲帶上。
那天店里生意冷清，外面下著暴雨。
小舅媽坐在柜臺(tái)后面發(fā)愁，看著那堆從批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)來(lái)的半成品發(fā)繩。
“這幫黑心的批發(fā)商，說(shuō)是半成品好賣，結(jié)果這一堆繩子誰(shuí)買?。俊?br/>小舅媽拿著一根粉色的絲帶，想打個(gè)結(jié)，結(jié)果弄成了一團(tuán)亂麻。
素竹正在擦玻璃，她看了一會(huì)兒，放下抹布走過(guò)去。
“舅媽，我試試?！?br/>她拿起那根絲帶，又找了根綠色的細(xì)繩。
那雙遺傳自彭衛(wèi)國(guó)的手，細(xì)長(zhǎng)，骨節(jié)分明。
在黑廠的那幾個(gè)月，并沒有把這雙手毀掉，反而讓它更穩(wěn)了。
左手繞圈，右手穿插。
粉色的絲帶在她指尖翻轉(zhuǎn)、打折、拉緊。綠色的細(xì)繩穿插其中，像是有了生命。
不到五分鐘。
一朵粉色的玫瑰花，帶著綠葉，穩(wěn)穩(wěn)地綻放在素竹的手心。
小舅媽嘴里的瓜子掉在了地上。
“我的個(gè)乖乖……”小舅媽抓起那朵玫瑰花，翻來(lái)覆去地看，“這也太神了吧？你跟誰(shuí)學(xué)的？”
“沒人教?！彼刂竦卣f(shuō)，“看著像，就折出來(lái)了?！?br/>以前在村里，沒錢買玩具，她就用狗尾巴草給素蓮素婷編兔子，編戒指。
這絲帶比草好用多了，滑溜，定型也好。
小舅媽眼睛亮了，那是看見錢的亮光。
“別擦玻璃了！坐下！就編這個(gè)！”
小舅媽從隔壁文具店買了一大堆熱熔膠和發(fā)夾底托。
素竹坐在柜臺(tái)的角落里，低著頭，開始編織。
玫瑰花、百合花、蝴蝶結(jié)、幸運(yùn)星。
那些原本幾毛錢一米的廉價(jià)絲帶，在素竹手里轉(zhuǎn)一圈，粘上發(fā)夾，身價(jià)立馬翻了二十倍。
“手工定制！香港最新款！”小舅媽把那塊牌子掛在最顯眼的地方。
那些追求時(shí)髦的深圳女孩，瘋了。
這種獨(dú)一無(wú)二的款式，比工廠里出來(lái)的模具貨有靈魂多了。
“老板娘，我要這個(gè)紫色的！”
“能不能幫我編個(gè)這種樣子的？我加錢！”
那段時(shí)間，素竹的手指頭上全是熱熔膠燙出來(lái)的水泡，繭子一層疊一層。
但她不在乎。
她看著抽屜里的錢越來(lái)越多，看著小舅媽笑得眼睛瞇成一條縫，塞給她一個(gè)厚厚的紅包。
“素竹，這是你的提成。拿著！”
那是兩百塊。
素竹捏著那個(gè)紅包，手指微微發(fā)抖。
在黑廠拼死拼活一個(gè)月才六十，在這里，只要?jiǎng)觿?dòng)腦子和手，就能賺這么多。
素竹變了。
她剪掉了那頭枯黃的長(zhǎng)發(fā)，留了個(gè)利落的齊耳短發(fā)。
穿著小舅媽給買的白T恤和牛仔褲，雖然不是名牌，但很合身。
那個(gè)站在店里賣精品的姑娘，眼神里再也沒有了當(dāng)初的怯懦。
隔壁賣音響的小伙子，沒事就往這邊湊，借口借剪刀借膠帶，眼睛卻總往素竹身上瞟。
“素竹，晚上一起去看電影?。砍升埖男缕?。”
素竹連頭都不抬，手里的絲帶飛快地打著結(jié)：“沒空。”
“那去吃宵夜？干炒牛河？”
“不餓。”
小伙子碰了一鼻子灰，悻悻地走了。
小舅媽在旁邊嗑瓜子，笑著說(shuō)：“素竹，那小子家里條件不錯(cuò)，本地人，有兩棟樓收租呢?！?br/>“沒興趣?！彼刂癜丫幒玫陌l(fā)夾扔進(jìn)筐里，“我要搞錢。”
只有錢不會(huì)背叛人。
只有錢能把那句“賠錢貨”狠狠地堵回去。
她對(duì)自己摳門到了極點(diǎn)。
為了省下每天兩塊錢的中巴車費(fèi)，她堅(jiān)持走路上下班。
從住的出租屋到東門，要走一個(gè)多小時(shí)。
那是深圳的夏天，地面溫度能煎熟雞蛋。
柏油馬路軟綿綿的，踩上去像踩在棉花上。
素竹走得滿頭大汗，汗水順著臉頰流進(jìn)脖子里，衣服濕了干，干了濕，結(jié)出一層白色的鹽霜。
那天晚上，盤點(diǎn)完貨物已經(jīng)快十一點(diǎn)了。
路上沒什么人，路燈壞了好幾盞，昏暗得像鬼火。
素竹背著包，步子邁得飛快。
后面?zhèn)鱽?lái)了口哨聲。
“靚女，一個(gè)人??？”
三個(gè)影子被路燈拉得很長(zhǎng)，歪歪斜斜地蓋住了素竹前面的路。
那是幾個(gè)染著黃毛的小混混，手里甩著折疊刀，流里流氣地吹著口哨。
“這么晚了，哥送你回家啊？順便聊聊人生？”
中間那個(gè)黃毛嬉皮笑臉地湊上來(lái)，伸手想去拉素竹的包帶。
素竹的心跳停了一拍。
那個(gè)包里，裝著她剛?cè)〉奈灏賶K錢，準(zhǔn)備明天寄回家的。
她沒尖叫，也沒求饒。
她的手伸進(jìn)了包的側(cè)兜。
那里躺著一把裁紙刀，是她在店里拆貨用的。
刀片推到了頂格，鎖死。
素竹猛地停下腳步，背靠著墻，手里緊緊攥著那把刀，刀尖藏在袖子里，只露出一一點(diǎn)寒光。
她死死盯著那個(gè)黃毛的眼睛，眼神兇得像只被逼到絕境的狼崽子。
“滾。”只有一個(gè)字。
聲音不大，但透著一股子不要命的狠勁。
黃毛愣了一下。
他在深圳街頭混了這么久，見過(guò)哭的，見過(guò)跑的，沒見過(guò)這種眼神。
那是一種“你要搶錢我就捅死你”的決絕。
“草，還是個(gè)辣妹子?！?br/>黃毛啐了一口，但腳步停住了。
遠(yuǎn)處傳來(lái)了警用摩托車的巡邏聲，紅藍(lán)色的燈光在巷子口閃爍。
“算你走運(yùn)！撤！”
三個(gè)混混罵罵咧咧地跑了。
素竹靠在墻上，整個(gè)人像是被抽走了骨頭，順著墻根滑了下去。
她大口大口地喘著氣，手里的刀還在發(fā)抖。
那天之后，她換了條路。
雖然遠(yuǎn)了點(diǎn)，但是大路，人多。
每個(gè)月，素竹都會(huì)去郵局寄錢。
匯款單上的數(shù)字，從三百，變成五百，再到八百。
在這個(gè)人均工資只有兩三百的年代，這是一筆巨款。
彭家村炸了。
郵遞員老趙每次在村口喊“彭衛(wèi)國(guó)，匯款單”的時(shí)候，那聲音都比平時(shí)高八度。
彭衛(wèi)國(guó)穿著那件不知穿了多少年的白襯衫，手里捏著綠色的匯款單，在村口的小賣部轉(zhuǎn)悠。
“哎呀，這丫頭，說(shuō)了讓她別寄這么多，非不聽。”
彭衛(wèi)國(guó)把匯款單拍在柜臺(tái)上，“老李，拿包紅塔山！不用找了！”
周圍的人眼睛都直了。
“衛(wèi)國(guó)，你家素竹在深圳干啥啊？咋這么能掙？”
“是不是傍大款了？”有人酸溜溜地問(wèn)。
“放屁！”彭衛(wèi)國(guó)瞪著眼，“我閨女是在大商場(chǎng)當(dāng)經(jīng)理！管著十幾號(hào)人呢！那是有本事的！”
其實(shí)他根本不知道素竹在干什么，信里只說(shuō)是在店里幫忙。但這不妨礙他吹牛。
“以前那個(gè)誰(shuí)……”彭衛(wèi)國(guó)故意提高了嗓門，眼神往村東頭彭衛(wèi)林家的方向瞟。
“還說(shuō)我閨女是賠錢貨。嘿，我看這賠錢貨比那些只會(huì)伸手要錢的兒子強(qiáng)多了！”
劉芳坐在旁邊納鞋底，聽著丈夫吹牛，臉上帶著笑，眼角卻有點(diǎn)濕。
她摸了摸口袋里的信。
那信紙上寫著：“媽，我挺好的。每天都在商場(chǎng)里吹空調(diào)，不累。吃的也好，昨晚還吃了燒鵝腿?！?br/>劉芳低頭看著自己那雙粗糙的手，心里明白。
哪有什么不累的錢。
這每一分錢上，都沾著閨女的汗。
一九九四年，春節(jié)。
彭家村的土路上，揚(yáng)起了一陣灰塵。一輛紅色的士停在了村口。
一只穿著黑色高跟皮靴的腳，踩在了黃土地上。
素竹下了車。
她穿著一件大紅色的呢子大衣，里面是白色的高領(lǐng)毛衣，脖子上圍著一條格子圍巾。。
她手里提著兩個(gè)巨大的行李箱，身后還跟著司機(jī)，幫忙搬下來(lái)一個(gè)大紙箱子。
那紙箱子上印著彩色的圖案——“長(zhǎng)虹彩電”。
“天哪，那是素竹？”
“這是那個(gè)去打工的丫頭？”
村里人圍了上來(lái)，一個(gè)個(gè)伸長(zhǎng)了脖子，像是看西洋鏡。
那個(gè)曾經(jīng)穿著舊衣服、縮在墻角的黑瘦丫頭不見了。
站在他們面前的，是一個(gè)自信、氣場(chǎng)全開的城里姑娘。
“爸，媽?！彼刂裥χ傲艘宦?。
彭建軍正蹲在門口抽煙，煙頭燙到了手都沒反應(yīng)過(guò)來(lái)。
“哎！哎！”彭衛(wèi)國(guó)從屋里沖出來(lái)，看見那一堆東西，激動(dòng)得手都不知道往哪放，“回來(lái)就好，回來(lái)就好！”
那天晚上，彭家那間破舊的兩室一廳，成了全村最亮的地方。
那臺(tái)21寸的大彩電擺在堂屋正中間，屏幕里正放著央視的春節(jié)晚會(huì)，色彩鮮艷得晃眼。
旁邊是一套VCD影碟機(jī)，兩個(gè)大音響里傳出劉德華的歌聲，震得窗戶紙都在抖。
“來(lái)來(lái)來(lái)，吃糖，深圳帶回來(lái)的大白兔?！?br/>素竹端著盤子，給來(lái)湊熱鬧的鄰居發(fā)糖。
她動(dòng)作大方，說(shuō)話客氣，卻又帶著一種淡淡的疏離感。
那種氣質(zhì)，讓那些想伸手摸摸她大衣料子的嬸子們，都不自覺地把手縮了回去。
大伯彭衛(wèi)林也來(lái)了。
他背著手，站在人群外圍，臉色有些發(fā)黑。
他看著那臺(tái)比他家還大的彩電，看著素竹那一身行頭，再看看自己那個(gè)還要伸手要錢修摩托車的兒子。
心里像是堵了一團(tuán)棉花。
他想挑刺，想說(shuō)這錢來(lái)路不正，想說(shuō)丫頭片子終究是外人。
但看著彭衛(wèi)國(guó)那張笑開了花的臉，看著滿屋子的熱鬧，這話堵在喉嚨口，怎么也吐不出來(lái)。
素竹看見了他。
她放下糖盤，抓了一把大白兔，走了過(guò)去。
“大伯，過(guò)年好?！?br/>素竹站在彭衛(wèi)林面前，微微笑著。
她沒有像以前那樣低著頭，也沒有像想象中那樣惡語(yǔ)相向。
她只是平靜地看著這個(gè)曾經(jīng)斷言她是“賠錢貨”的親人。
那種眼神，是一種寬容，是你根本傷不到我了的無(wú)視。
“吃糖?！彼刂癜烟沁f過(guò)去，“這糖挺甜的，深圳那邊都吃這個(gè)?！?br/>彭衛(wèi)林看著那只白皙、修長(zhǎng)的手，又看了看那把糖。
這一刻，他覺得自己像個(gè)笑話。
“哎，好，好?！?br/>彭衛(wèi)林接過(guò)糖，剝了一顆塞進(jìn)嘴里。
甜。甜得發(fā)苦。
“素竹出息了?！彼砂桶偷?cái)D出這一句，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)了夜色里，背影顯得有些佝僂。
素竹看著大伯離去的背影，嘴角的笑容慢慢收斂。
她轉(zhuǎn)過(guò)身，看著屋里歡笑的父母，看著正圍著電視機(jī)驚呼的妹妹們、侄子和侄女。
她摸了摸口袋里的存折。
這只是開始。
她要讓這個(gè)家，真正地站起來(lái)。
她要把那些曾經(jīng)踩在他們頭上的腳，一只一只地挪開。
“三姐呢？”素竹突然問(wèn)。
劉芳正在試那件新棉襖，聞言愣了一下：“在學(xué)校呢，說(shuō)是為了省路費(fèi)，寒假不回來(lái)了，在食堂勤工儉學(xué)?！?br/>素竹的心猛地縮了一下。
她看著滿屋的熱鬧，突然覺得少了點(diǎn)什么。