01

成都最近的天氣，很好。

只要你愿意抬頭，幾乎每天傍晚，都能看到盛大的晚霞。

今天下午，我坐在床上，捧著書，感受著太陽將房間分割成陰陽不等的兩部分。陰的部分，總是冷些。陽的部分，總是暖和。

于是整個下午，我一直跟著太陽跑，從床那頭，到床這頭，最后甚至坐在飄窗上。

然而，隨著陽光切入窗戶的角度越來越刁鉆，僅有的一抹溫暖即將消失殆盡。我知道，等到太陽完全躲在那排高樓身后之時，無論坐到什么位置，光都不會再為我停留了。

似乎，我該悲傷。

但很快，我便看到了余暉沁染的天空，那是夕陽在一天之內(nèi)留給人間最后風(fēng)景?；蛟S，對有些人來說，還是人生的最后一次。

從小就覺得黃昏有一種奇妙的質(zhì)地，白天的樣子逐漸模糊，夜晚的輪廓尚未成形，恰恰在這個過渡時刻，情感最容易浮現(xiàn)，所以那個時候，要是看到奇異的晚霞，總免不了要猴叫幾句。

多年后，在網(wǎng)上看到日本動漫大師宮崎駿站在落日余暉面前感慨道：

“死了就看不到落日了……”

那一瞬間，我感受到的是一個人在垂暮之年，對世間美好事物的贊嘆與留戀。

有時候，我們就是需要一場絕美的落日，一場闊別已久的重逢，一個寒風(fēng)中的熾熱擁抱，一聲山頂上肆意吶喊，在這些情感流動的瞬間，我們方能確認(rèn)自己活著。

02

吃完晚飯，下去打水，小區(qū)院子的空地上，赫然搭著一座靈棚。

毫無疑問，在我為落日感動的這個平常的傍晚，有位老人卻再也不能趕在旭日東升前醒來。

更令人遺憾的是，這已經(jīng)是近兩個月內(nèi)，小區(qū)去世的第四位老人了。果然，冬天對很多老人來說是個坎兒，一到年底，老天爺總要出來收人。

說實話，每每看到這一幕，心不免要緊縮一下，不光是對生命逝去本能的不安，更因為那燈火通明的靈棚，總像一個沉默而巨大的提醒。

它提醒我——你所居住的這片安逸天地，并不僅僅是孩童嬉笑、鄰里寒暄、花草枯榮的場所。在那些你未曾留意的窗簾背后，在你沉浸于閱讀或晚霞的時辰里，生命正以它最殘酷也最自然的方式，進行著新陳代謝。

同時它也在提醒我，身處巴蜀，千萬不能忘了秦嶺渭水以北的村莊里，還有一個孤獨恓惶的老人。

盡管死亡會隨時找到任何人頭上，但對于這個68歲，有心臟病、腦梗病史的老頭來說，與死神會面的幾率看上去總要大一些。對于這點，我心知肚明。

我之所以每隔兩天就要給父親打一次電話，肯定不是只為了知道老家的天氣怎么樣，也不是為了搞清楚他一日三餐吃什么。

實際上，我之所以頻繁地給父親打電話，只不過是想用閑言碎語當(dāng)作偽裝，來掩藏我對他健康的擔(dān)憂，以及驗證他是否平安無事。

是的，人到了一定年紀(jì)，不僅會在意自身的存在，也會將這份確認(rèn)延伸到我們所愛的人身上。

03

最近有個APP爆火，名叫「死了么」。

其核心功能非常簡單：無需注冊登錄，也不用授權(quán)定位，只需填寫緊急聯(lián)系人的郵箱，每天打開APP完成簽到即可。

若連續(xù)兩天未簽到，系統(tǒng)會自動向緊急聯(lián)系人發(fā)送預(yù)警郵件，提示「用戶可能處于風(fēng)險狀態(tài)」。

這個應(yīng)用的爆火，離不開當(dāng)下社會的集體困境：我們看似前所未有地緊密連接，卻在精神深處，陷入前所未有的疏離。

大家都在忙著往前跑，忘了吃飯，忘了睡覺，忘了定期檢查身體，甚至連自己的作為一個人的基本生命體征，也常常被忽視。

在這種高強度的生活節(jié)奏中，除了指標(biāo)和效益，誰還能記得關(guān)心身邊人的好壞呢？

有人說，這個應(yīng)用的出現(xiàn)，是為了提醒人們，要每天確認(rèn)自己還活著，但我覺得，相比實用價值，它更大的作用可能只是一種情感上的慰籍與關(guān)懷罷了。

畢竟，對于一個社畜而言，別說兩天聯(lián)系不上，一天沒去上班，公司就該瘋狂電話轟炸了。

而對于那些留守的農(nóng)村老人，這個應(yīng)用就更沒多大作用了，且不說他們能記得每天打卡，即便就是忘記了，遠在天邊的子女們，能第一時間發(fā)現(xiàn)嗎？

無論什么應(yīng)用，都比不上人的主觀能動性，比不上心與心牽掛的速度和溫度。

天冷了，多愛自己，多關(guān)心家人。