最近，“死了么”出人意料地火了。

這款迅速登頂iOS付費應用排行榜的APP，使用邏輯為：用戶需每日手動簽到，若后臺監(jiān)測到用戶連續(xù)兩天未簽到，便會自動向用戶預設的緊急聯(lián)系人發(fā)送預警郵件。這款應用的流行，或是源于人們對“意外離世無人知曉”的擔憂。

“死了么” 圖據(jù)視覺中國

其實這種困擾，自古皆有。只不過相比于逐漸走向原子化的當下社會，“死了么”的問題，在古代則更多是源于信息傳遞的困難。

回望歷史，蘇軾或許是最需要使用“死了么”的古人。在元豐三年（1080）被貶后的二十余年間，他的親友知交與門生故吏，長時間活在他音訊不明、生死不知的擔憂里。

壹

中國文學傳統(tǒng)中，悼亡文體的邊界向來清晰。

西晉潘岳的《悼亡詩三首》，憑借“之子歸窮泉，重壤永幽隔”的描摹，奠定了悼亡文體追憶往昔、感懷生死的基本范式；唐代李白在得知友人晁衡遇風暴溺亡的傳聞后，寫下“明月不歸沉碧海，白云愁色滿蒼梧”的悼詩，雖后證實為誤傳，卻也符合悼亡詩以死亡為前提的創(chuàng)作邏輯。

蘇軾自己也深諳此道。熙寧八年（1075），他在密州任上夢見亡妻王弗，寫下《江城子?記夢》：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼�！贝藭r的蘇軾，是悼亡詩的創(chuàng)作者。

音樂情景劇《蘇軾在密州》 圖據(jù)視覺中國

但天有不測風云，僅僅五年后，蘇軾自己便深陷囹圄，從此給親友故交帶來死亡擔憂，時時陷入不知什么時候就要為他悼亡的心理折磨。元豐二年（1079），蘇軾因“烏臺詩案”而入獄，此時如果蘇軾當時要設置緊急聯(lián)系人，一定是弟弟蘇轍。

蘇轍當然焦慮。在乞求開恩的上書里，他說“但愿得免下獄，使軾不致于死”，死亡已是迫在眉睫的危險，蘇轍只求蘇軾不被殺頭就好，不要這么早就要悼亡他。

歷經獄中四個月的煎熬后，蘇軾于次年被貶為黃州團練副使，“本州安置，不得簽書公事”。后世站在上帝視角，當然都知道蘇軾在黃州迎來了一生的創(chuàng)作巔峰：《念奴嬌?赤壁懷古》《前后赤壁賦》《寒食詩帖》等千古名篇皆成于此。蘇軾在黃州與漁樵為伴、與僧道為友，活得達觀、通透又堅韌。

但在時人眼里，黃州地處偏遠，環(huán)境惡劣，加之政敵環(huán)伺，蘇軾的生命前景岌岌可�！徊痪镁蛡鞒隽颂K軾的死訊。南宋葉夢得《避暑錄話》記載，蘇軾在黃州患眼病，一個月不出門，“過客遂傳以為死矣”。許昌的范鎮(zhèn)一聽聞蘇軾去世即大哭，馬上派子弟要帶錢去周濟。甚至遠在汴梁的宋神宗都聽到了蘇軾的死訊，神宗還嘆氣“人才難得”。

即便后來證實是假消息，蘇軾也給范鎮(zhèn)寫信自嘲，“平生所得毀譽，殆皆此類�！钡鋵嵲跁r人眼中，蘇軾真的死在黃州也正常。

湖北省黃岡市，東坡赤壁風光 圖據(jù)視覺中國

所以蘇轍們的恐懼也在情理之中。北宋即便有“不殺士大夫”的祖制，但無論遠謫、疾病、意外還是政敵的暗中構陷，都隨時可能令蘇軾離世。一千年前，死亡的概率和因此而生的擔憂遠遠甚于當下。蘇轍時時寫信問安，“傳聞汝有疾，甚為懸念”，生怕蘇軾半只腳踏進了鬼門關。

貳

黃州也遠遠不算蘇軾待過的最差的地方。紹圣元年（1094），新黨再度掌權，被視為舊黨的蘇軾被變本加厲地貶往惠州，“責授寧遠軍節(jié)度副使，惠州安置”。

唐宋時期，嶺南是瘴癘橫行、民智未開的死地，“去嶺海者，十不生還”是當時的普遍共識。韓愈一得知自己要被貶到嶺南潮州，就提前作好了不再生還的準備，“知汝遠來應有意，好收吾骨瘴江邊。（《左遷至藍關示侄孫湘》）”章惇等權臣將蘇軾貶至嶺南，用意不言而喻：讓他在蠻荒之地自生自滅。所以蘇轍給蘇軾去信，說聽說他在惠州患病，“百藥不效，甚憂之�！�

政治惡意令人不寒而栗。雖然樂觀如蘇軾，寫“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”，但從黃庭堅的視角看來，蘇軾的處境實在憂心。在紹圣三年給蘇軾的去信中，黃庭堅要蘇軾保命要緊千萬保重，“……惟念先生之安危。愿先生節(jié)飲食，慎起居，以全性命，某日夜禱之�！鼻赜^也是同樣的意思，“聞先生在惠州，飲食不繼，醫(yī)藥匱乏，甚為懸念”，擔心蘇軾死于窘困和疾病。

廣東惠州東坡祠，入口廣場處的蘇軾像。東坡祠是蘇軾謫居此處時的故居 圖據(jù)視覺中國

也總有人一定要置蘇軾于死地。紹圣四年（1097），一道詔令再將蘇軾貶往儋州（今海南儋州），“瓊州別駕，昌化軍安置”。在北宋，孤懸海外的儋州是律法所能貶及的最偏遠之地，貶往海南意味著生還的可能性微乎其微。

元符元年（1098），黃庭堅在《書蘇軾黃州詩后》中寫道“今先生又貶儋耳，萬里投荒，生死未卜�！蓖瑸樘K門四學士之一的張耒也給蘇軾去信，“某日夜憂之，寢食難安，惟愿先生無恙，早歸中原�！�

雖然沒有像當年黃州一樣假傳死訊，但在儋州這樣的絕境面前，任何樂觀的期待都顯得不切實際。

甚至連蘇軾自己也接受了這種幾乎無希望的判決。赴海南之前，他給友人王敏仲寫信自陳：“垂老投荒，無復生還之望”，并提及已與長子蘇邁訣別。到了儋州后，他更是開始著手處理后事，對家人表示“當葬海外”，甚至動過做棺材、造墳墓的念頭。

海南省儋州市中和鎮(zhèn)，東坡書院內的蘇軾像 圖據(jù)視覺中國

在給哲宗的謝表中，蘇軾寫道：“而臣孤老無托，瘴癘交攻。子孫慟哭于江邊，已為死別；魑魅逢迎于海上，寧許生還……” 這可以視作蘇軾寫給自己的臨終告白。

從黃州到惠州再到儋州，蘇軾的貶謫之路越走越遠，親友的悲觀也從最初的擔憂一路朝死亡升級。這種群體性焦慮當然絕非惡意，只是時勢使然：在蠻荒疫病與信息隔絕的現(xiàn)實下，確實沒有什么應對不確定性的好辦法。

叁

元符三年（1100），哲宗駕崩，徽宗即位大赦天下。已在儋州度過三年流放生涯的蘇軾，終于接到了遇赦北歸的詔令。當年六月，蘇軾渡海北返。

對于親友知交而言，這跟從棺材里爬起來沒有區(qū)別。黃庭堅欣喜若狂，第一時間寫信給友人：“子瞻歸矣！”但對于蘇軾的政敵而言，令他葬身海外的清除計劃再度落空，只能增加仇恨和不甘。

欣喜和懊惱都沒有維持多久。北歸不久，蘇軾即病倒在常州。建中靖國元年（1101）七月二十八，蘇軾逝世。

江蘇常州，蘇東坡紀念館 圖據(jù)視覺中國

這一次是真的了，消息通過驛遞七日抵達汴梁，吊唁程序同步啟動。除了蘇轍親自寫《亡兄子瞻端明墓志銘》之外，悼亡詩文更是比比皆是，黃庭堅《跋子瞻和陶詩》“彭澤千載人，東坡百世士”、李之儀《東坡挽詞》“月墮星沈豈人力，輝光他日看豐碑”、張舜民《蘇子瞻哀辭》“公兮不歸北，萬里一招魂”……縱然比不上蘇軾自己的悼亡名篇，但情誼真摯卻別無二致。

反觀當下，“死了么”這類APP的出現(xiàn)，用技術手段解決了“失聯(lián)即不測”的焦慮�？萍荚谙饨箲]的同時，卻也難免稀釋了情感的濃度。當每一次失聯(lián)都能通過技術手段快速確認安全，當生死兩隔的預設不再必要，牽掛和擔憂也就變得稀缺。

只要沒有收到預警郵件，預設前提似乎也就是：不必時時保持聯(lián)系。

安徽歙縣新安碑園，蘇轍手書拓片 圖據(jù)視覺中國

科技可以解決信息問題，卻未必能復制因不確定而產生的感動。

親友們對于蘇軾的那些擔憂焦慮，雖然源于無奈與恐懼，卻飽含著最真摯的情感——因為知道可能再也不見，所以寫給他的每一句話都傾盡心力；因為無法確認生還，所以與他每一次通信都視作最后告別�；蛟S無論是信息閉塞的古代、還是技術昌明的現(xiàn)代，真正難得的從來不是“確定的安全”，而是在未知與無常中，為他人傾注的真情與真心。

生命中的最后一年，蘇軾寫下“心似已灰之木，身如不系之舟。問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。（《自題金山畫像》）”，這也是他一生中的最后一首詩。親友知交的常年焦慮，政敵仇人的詛咒加害，都不過是他本人向死而生的注解。蘇軾在連續(xù)不斷的死亡陰影中，活出了超越生死的精彩——人生的大起大落實在是太刺激了，超出了一切人為算法和預制套路。

文/啟凌 編輯 蘇靜