［法］伊馮·勒芒：在聲音的王國(guó)——序吉狄馬加詩(shī)集《天生一對(duì)》

詩(shī)人吉狄馬加

　　我們打開一本詩(shī)集，就像走進(jìn)一座房屋，屋子里有好幾個(gè)房間，它們敞向不同的風(fēng)景。突然，一處風(fēng)景抓住我們的衣領(lǐng)，令我們飛升。我們停下。我們把書放在桌子上，憑著這首詩(shī)，我們?cè)谠~語(yǔ)的窗前，凝望這片風(fēng)景：

　　看見過(guò)鷹變得越來(lái)越大，

慢慢地，又越來(lái)越小，

　　最終隱沒于無(wú)限。

在吉狄馬加的這本詩(shī)集中，我久久地佇立在第84頁(yè)和第85頁(yè)之間。這是一個(gè)男人，來(lái)自任何一個(gè)國(guó)度，屬于任何一個(gè)時(shí)代，來(lái)自所有國(guó)度、屬于所有時(shí)代吧。他獨(dú)自一人。他貧窮。他等待另一個(gè)人。

就像在生活中，我們等待確認(rèn)我們?nèi)诵缘哪莻€(gè)男人或那個(gè)女人。一加一等于二？一加一等于所有人。

　　他好像突然間

　　看見了什么令他

激動(dòng)的東西？

　　呼的一下站了起來(lái)

　　盡管腿腳并不方便。

　　此時(shí)他的臉上露出

　　了微笑，

　　有一個(gè)黑點(diǎn)在慢慢

　的變大，他完全可

　　以確定這是一個(gè)人。

　　并且很清晰地看見了

　　一個(gè)肩搭青色

　　披氈的男人，在鏡頭里

變得越來(lái)越大。

　　不知是因?yàn)榕d奮

　　還是他感到了某種難

　　以名狀的愜意，

　　他緩慢的放下了手中

　　的望遠(yuǎn)鏡。

剛才是天空，現(xiàn)在是大地。隨你想象吧，之前，之后。來(lái)自遠(yuǎn)方的這個(gè)男人是誰(shuí)？他要去哪里？這首詩(shī)如何結(jié)尾？我知道這些，因?yàn)槲以诘?4頁(yè)和第85頁(yè)之間花了好多時(shí)間。這兩頁(yè)放慢了我的閱讀速度。我走出詩(shī)集，走出我的房屋，走出我的國(guó)度，為了到中國(guó)那邊，在彝族地區(qū)，遇見正等待另一個(gè)男人的這個(gè)男人。就像大詩(shī)人杜甫在九世紀(jì)、在唐代，等待他的兄長(zhǎng)李白。

　　因?yàn)槟愫臀?，我們渴?/p>

　　相遇的那個(gè)意外瞬間。

吉狄馬加的詩(shī)歌就是這樣，通過(guò)鷹，呼喚天空，通過(guò)人，呼喚大地。而世界，就在我們閱讀的目光中顯現(xiàn)。我們變得高大，直抵歷史和地理的四個(gè)方位基點(diǎn)。

從歷史的視角，憑著對(duì)母語(yǔ)的忠誠(chéng)：

　　哦，母語(yǔ)！

只有在此刻

　　或許在返鄉(xiāng)的時(shí)候

　　我們才會(huì)知道

　　它是我們存在的

　　唯一的理由！

他繼續(xù)：

　　喂，我的詩(shī)歌，你在

　　喝醉的時(shí)候

　　變成無(wú)數(shù)只憤怒的黑羊

他的詩(shī)歌誕生于四川的大涼山，那里的黑山羊和土豆拯救了彝族人民。只有土豆能夠充饑，這在詩(shī)頁(yè)上寫得清清楚楚。說(shuō)到黑山羊，它們從詩(shī)集的開頭一直奔跑到結(jié)尾。直到今天。

憑著對(duì)父母的忠誠(chéng)：

　　哦，我的媽媽，你的死亡

　　是一次勝利。

　你用這種方式

　　結(jié)束了活人的牽掛。

對(duì)父親，他用火葬的儀式訣別：死者沿著他們的道路，仍然能聽見生者的嗓音。這句詩(shī)，摘自吉狄馬加的另一本詩(shī)集，寬慰了我。在兩個(gè)世界之間，它豎起一架梯子，這兩個(gè)世界有時(shí)互相握手，彼此取暖，為了在門口傾聽。憑著語(yǔ)言的神秘，他打開了“一條地平線的裂縫”。

在他的詩(shī)歌中，吉狄馬加需要很多詞語(yǔ)，才能同他的父親、祖父以及保佑未來(lái)子孫的祖先訣別。很多詞語(yǔ)，也許只是為了說(shuō)出一個(gè)句子：父親，你不會(huì)被遺忘。只要詩(shī)篇存在，你就繼續(xù)活著。

他把詩(shī)篇放置在天空腳下，讓讀者們遇見，讓所有語(yǔ)言中的讀者們遇見，盡管他不懂那些語(yǔ)言。就像圣靈降臨，它將永遠(yuǎn)穿越那把我們聚合在一起的事物；而生和死的絕對(duì)神秘，被詩(shī)句連接。

　　那是誰(shuí)的月亮

　　亮汪汪

　　在彌渡，在云南，在中國(guó)

　　在這個(gè)星球

的某一個(gè)地方

　　總會(huì)有一個(gè)人，在某一天

　　某一個(gè)時(shí)辰

命運(yùn)將選擇他

　　一定會(huì)把

　　那些依稀聽過(guò)的

　　旋律和

內(nèi)容變成肯定。

憑著對(duì)他的民族的忠誠(chéng)，對(duì)他的祖國(guó)中國(guó)的忠誠(chéng)，以及對(duì)親人、對(duì)童年的忠誠(chéng)，他那巨大的好奇心，也許就源自童年。就像他提到的，一個(gè)孩子在學(xué)說(shuō)話時(shí)就發(fā)現(xiàn)了元音和輔音，在前往寶島的路上。在他的詩(shī)歌中，有海量的名詞和動(dòng)詞，在它們成為詩(shī)句之前，它們起身并喚醒我們，同時(shí)也為了說(shuō)出從他第一聲啼哭以來(lái)就渴望敘說(shuō)的事物。從第一聲啼哭開始，從第一個(gè)男人直到最后那位女人。

　　但那個(gè)真實(shí)的答案

　　卻在一個(gè)詞的深處，漸漸地

　　又沉入了大海。

　　也就是說(shuō)，指派給他的勞作是巨大的。從土豆到宇宙。從孩子，獨(dú)自一人，站在地上，頭頂天空，直到神靈。以黑襯白，直到取道皮埃爾·蘇拉熱（Pierre Soulages，1919—2022）的黑：

　　他的黑，是自我的面具

　　只有在撒手人寰的

　　那個(gè)時(shí)辰，才會(huì)

　　滑落在地。

從可見到不可見，通過(guò)彝族地區(qū)的神話和傳說(shuō)，吉狄馬加譜寫的詩(shī)篇，常常就是一些祈禱。他的作品也來(lái)自對(duì)其他詩(shī)人的閱讀，而他的生命從中汲取營(yíng)養(yǎng)，這些詩(shī)人被邀請(qǐng)到同一張?jiān)娮狼?，巴勒斯坦?shī)人默罕默德·達(dá)爾維什，以色列詩(shī)人耶胡達(dá)·阿米亥，他們也互相閱讀，彼此尊重。他們永遠(yuǎn)在一起，盡管身不由己，他們?cè)诩荫R加的一首詩(shī)中，或者在遙遠(yuǎn)東方的那邊，在一尊青銅雕像上，就像一棵希望之樹：

　　也許這樣一次相遇，

　　你們活著時(shí)就已期待。

這種閱讀也涉及俄羅斯詩(shī)人，奧西普·曼杰斯塔姆（1891—1938）和維基米爾·赫列勃尼科夫（1885—1922），美國(guó)詩(shī)人杰克·赫希曼（1933—2021），馬提尼克詩(shī)人埃梅·塞澤爾（1913—2008）。還有很多，眾多的男詩(shī)人和女詩(shī)人，來(lái)自眾多的國(guó)家，吉狄馬加把他們邀請(qǐng)到他的家鄉(xiāng)。如他所愿，通過(guò)詩(shī)歌，吉狄馬加講述了不同于歷史的另一種“歷史”。在他的聲音的王國(guó)里。

唉，為了死亡的開始

我們有必要與永恒

　　做一次短暫的長(zhǎng)談。

這就是為什么，一，然后二，然后三，直到最后，它們放慢了我閱讀吉狄馬加詩(shī)句的速度，我想贈(zèng)他我第一次到中國(guó)旅行時(shí)寫下的這首短詩(shī)：

　　在世界地圖上

　　布列塔尼和中國(guó)

　　是同一塊大陸

　　漂浮在兩個(gè)大洋之間

2025年秋末，一個(gè)麗日，拉尼翁

伊馮·勒芒：生于1953年，當(dāng)代法國(guó)最重要的詩(shī)人之一，布尼達(dá)尼最具代表性的文化人物，龔古爾詩(shī)歌獎(jiǎng)獲得者。這是他為吉狄馬加法文版詩(shī)集《天生一對(duì)》寫的序言。

王者牡丹或詩(shī)國(guó)彼岸

［塞內(nèi)加爾］阿瑪杜·拉米內(nèi)·薩爾劉楠祺/譯

開篇伊始，我愿引述法國(guó)詩(shī)人阿蘭·博斯凱(1)寫給桑戈?duì)柕摹吨乱晃辉?shī)人，致一個(gè)大陸》（Lettreà un poète. Lettre à un continent）中的一段話：“二十五年來(lái)，我始終作為西方人品讀您的作品，卻也隱秘期盼著能借由您的詩(shī)篇褪去幾分西方人的軀殼?！倍瘢?dāng)我應(yīng)邀為吉狄馬加這位中國(guó)的詩(shī)人、世界的詩(shī)人，這位所有心靈與魂魄之歌的詩(shī)人的詩(shī)集作序的時(shí)候，我也驚覺自身正經(jīng)歷著同樣的蛻變：我正渴望并努力褪去幾分非洲黑人的形骸！

　　阿蘭·博斯凱繼續(xù)寫道：“在您的詩(shī)行里，我仿佛看到人類為語(yǔ)言賦予了血肉與骨骼的韻律，賦予了脊椎與光滑肌膚的節(jié)奏，仿佛話語(yǔ)被重新嫁接回了鮮活的肉身。”當(dāng)我踏上中國(guó)的土地，同樣奇妙的化學(xué)反應(yīng)也正在我身上發(fā)生——在這片承載著千年文明的國(guó)度里，靜謐、莊重、秩序、輕盈的步履、人間煙火氣與草木的芬芳，還有那民族靈魂深處的精神頌歌，共同鑄就了我的體驗(yàn)。唯有如此描述，才能道出我在中國(guó)這片土地上難以名狀的沉醉！恰如魁北克人那句生動(dòng)的諺語(yǔ)——“我沉醉如癡鳥”！

　　我“親眼見證了‘吉狄馬加的詩(shī)篇與中國(guó)山河’的交融將我引向了何等奇妙的蛻變”。這份與中國(guó)詩(shī)歌及其人民的親密接觸，使我成了一個(gè)心在中國(guó)的塞內(nèi)加爾人——一個(gè)身上縈繞著茶香與茉莉芬芳的非洲之子。在這里，通過(guò)與我的東道主、詩(shī)人吉狄馬加深入而充分的交流，我領(lǐng)悟到：詩(shī)歌作為永遠(yuǎn)鮮活、不斷更新的“視界”，無(wú)與倫比地成了不同文明之間最美妙的共享果實(shí)——這些文明雖各具特色，卻彼此互補(bǔ)，相得益彰。

　　終于，我到訪了中國(guó)！我行走在她的街巷、大道、市集、田野、林間與公園，穿梭于廟宇、浮屠和氤氳著“異教”禱文的裊裊煙霧與博物館之間。中國(guó)不只是一個(gè)國(guó)度。她是詩(shī)歌誕生前的詩(shī)歌——是一片神圣的共鳴空間，交融著音樂與生命、頌歌與儀式、祈禱與靜默、絮語(yǔ)與那份沉靜、濃重且無(wú)微不至的兄弟情誼。中國(guó)超越了一切驚嘆：她是天賜的恩典，是圓滿的具象。我所見到的中國(guó)不是未來(lái)，而是永恒本身。

　　詩(shī)人吉狄馬加的詩(shī)篇——那些頌歌與嘆息、熱淚與多聲部，那些夢(mèng)想與低語(yǔ)——此刻正呈現(xiàn)于您的眼前。這些接連展開的詩(shī)頁(yè)看似重復(fù)卻從未重復(fù)，他本人正是駕馭著這一切的一位技藝超群的樂團(tuán)指揮！在吉狄馬加的宇宙里，每一首詩(shī)歌，每一句言說(shuō)，每一行詩(shī)句，都是一座島嶼、一片大海、一重汪洋，是一次效能倍增的遠(yuǎn)航。這恰是詩(shī)歌的力量與至高的境界——那穿越無(wú)數(shù)世紀(jì)卻永葆青春的古老箴言，始終以其宇宙性的光芒，照亮著人類文明的漫漫長(zhǎng)夜。

　　吉狄馬加不會(huì)只屬于一個(gè)世紀(jì)，他將屬于無(wú)數(shù)個(gè)世紀(jì)。他的詩(shī)篇將被世界認(rèn)知、誦讀與傳唱，遠(yuǎn)在我們離去之后，遠(yuǎn)在他的故鄉(xiāng)中國(guó)之外。我曾以為，作為黑非洲之子，我在孔夫子的國(guó)度里會(huì)有異鄉(xiāng)感，然而我迎來(lái)的卻是徹底的相融。當(dāng)我與吉狄馬加分享那些充滿私密性與詩(shī)意對(duì)話的時(shí)刻，我即刻找到了一位擁有共同的陽(yáng)光與靈魂的兄弟。在非洲，詩(shī)歌首先是“沁人心脾、悅耳動(dòng)聽的話語(yǔ)”。這正是所謂音樂。是的，詩(shī)歌首先是音樂，是歌謠，是舞蹈。所有的語(yǔ)言皆具美感，所有的語(yǔ)言皆可歌可舞。漢語(yǔ)普通話如此，我的母語(yǔ)富拉尼語(yǔ)（在習(xí)得法語(yǔ)之前）亦然——而如此優(yōu)美的法語(yǔ)，想必諸神也曾率先將其吟唱。

　　吉狄馬加與非洲詩(shī)人阿瑪杜·拉米內(nèi)·薩爾的共通之處，就在于他們共同的選擇：讓自身的文化根基去統(tǒng)御從其他民族、文化和文明中汲取的養(yǎng)分。首先是“扎根”，然后才是“開放”。孔夫子必應(yīng)優(yōu)先于笛卡爾、盧梭或維克多·雨果；塞內(nèi)加爾的智者和學(xué)者科斯·巴爾馬(2)也必應(yīng)優(yōu)先于孔夫子、蒙田或尼采。

　　我毫不驚異地發(fā)現(xiàn)，中國(guó)早已將桑戈?duì)柕脑?shī)篇化為自己摯愛與禮贊的一部分。倘若吉狄馬加未曾首先成為吉狄馬加——即深沉而熾烈地扎根于他的本源文化——他便不可能成為今日的吉狄馬加：這位質(zhì)樸而光芒四射、深邃而獨(dú)具匠心的詩(shī)人，他從森林、山巒、湖泊、走獸、神諭、原始歌謠與舞蹈以及祖先的氣息中汲取他的語(yǔ)詞、聲音、韻律，而他的前行之路上鋪滿了百合、牡丹、菊花、蓮花和芙蓉花——這些馥郁的花朵象征著力量、純潔、高貴、長(zhǎng)壽、繁榮、富足與榮耀。

　　這便是詩(shī)：它是高貴季節(jié)的花朵，是人類用以崇拜“美”的話語(yǔ)。而“美”只能從“愛”中誕生——不正是“愛”創(chuàng)造了人類嗎？這便是詩(shī)的脈絡(luò)、征途與傳承。愛引領(lǐng)萬(wàn)物。愛既是歌謠、歡愉、極樂，也是痛苦和考驗(yàn)。吉狄馬加就是這樣的一個(gè)整體！他是在最為堅(jiān)實(shí)的傳統(tǒng)中錘煉而出的赤子，其所屬的彝族在他身上烙下了不可磨滅的印記。作為詩(shī)人，吉狄馬加既是往昔的訪客，也是當(dāng)下的住民，更是未來(lái)的守望者，他吟詠著自己的故土、人民與民族的時(shí)序。

　　《誰(shuí)為故土的往昔而贊美》——這便是您此刻捧在雙手間的吉狄馬加詩(shī)集的標(biāo)題，手雖易朽，而詩(shī)歌卻永不凋零！此間的每一首詩(shī)都是一次遠(yuǎn)征。吉狄馬加行至遠(yuǎn)方卻無(wú)需行囊，他自身便是其行囊。他只需開口吟誦，邊界便為之敞開，人們便能知曉這位獨(dú)特的朝圣者的來(lái)處與歸途。但請(qǐng)勿追隨他，因?yàn)槟貙⒚允в谕局?！他的?shī)篇交織著牧歌的恬靜、田園的悠遠(yuǎn)、愛情的熾烈，他既是傳統(tǒng)的歌者，又是夢(mèng)想的織工，既是大地上萬(wàn)物的牧人，也是天上生靈的引者。吉狄馬加的詩(shī)令人驚嘆，使人沉醉，引人追問，給人啟迪。這是一場(chǎng)沒有盡頭的迷宮游戲，而找到通往光明的引路絲線則屬于每一位讀者自己的修行。詩(shī)人早已告誡過(guò)我們：“我只相信那超越一切邏輯前提的純粹直覺。”

　　他與智者阿蘇拉則的對(duì)話，向我們揭示了一位哲思詩(shī)人的形象——他摒棄了一切推理性邏輯，恰如非洲智慧傳統(tǒng)，其中“潛現(xiàn)實(shí)主義”始終優(yōu)先于“超現(xiàn)實(shí)主義”。現(xiàn)在輪到您自己來(lái)決定該從哪個(gè)“機(jī)場(chǎng)”起飛或降落，而無(wú)需真正地飛行。要永遠(yuǎn)去發(fā)現(xiàn)“符號(hào)背后的真義”。誠(chéng)然，吉狄馬加讓他筆下的關(guān)鍵人物、智者阿蘇拉則如是說(shuō)：“我曾言，我的聲音是詩(shī)歌的先天部分。那是隱匿的語(yǔ)言，無(wú)法被照亮，只能被猜測(cè)?！?/p>

　　黑非洲文明與亞細(xì)亞文明——且容我以富拉尼游牧者的足跡踏過(guò)的中國(guó)為例——存在著天然的默契。這兩個(gè)世界相互呼應(yīng)，彼此對(duì)話，交融共生，又時(shí)而退守自我，仿佛各自都珍藏著不容覬覦的寶藏。魔力與神圣為每一句話、每一個(gè)詞、每一首歌、每一個(gè)步伐、每一次沉默、每一聲低語(yǔ)、每一句密語(yǔ)提供著節(jié)奏。這些始終是有待破譯的宇宙。而最可悲者，則莫過(guò)于試圖求助于人工智能來(lái)尋求理解——對(duì)人工智能而言，詩(shī)歌本是個(gè)封閉的寶箱，它從不掌握開啟的密鑰。面對(duì)詩(shī)歌，人工智能深陷困惑與疑團(tuán)；詩(shī)歌棲居于血液之中，而人工智能則既無(wú)血管也無(wú)鮮血，它的生存只依賴于鐵線和金屬鑄就的大腦和聚氯乙烯材質(zhì)（PVC）的嗓音。詩(shī)歌，它是“生命”！人工智能永難觸及神圣之境。徒勞無(wú)功！敬請(qǐng)繞行！

　　讓我們拿出時(shí)間來(lái)靜心閱讀吉狄馬加吧！聆聽他的歌唱、呻吟、愛戀與祈禱。他向我們?cè)V說(shuō)著生者與死者的秘密！他為我們傳遞著祖先的箴言，只為讓每個(gè)人心中那“外出拾柴的記憶”不會(huì)只帶回自己偏愛的柴捆！“詩(shī)歌”，乃是神圣的訓(xùn)諭！它被至高之力統(tǒng)御，絕非凡夫俗子所能執(zhí)掌！

注釋：

1.阿蘭·博斯凱（Alain Bosquet，1919—1998），俄裔法國(guó)詩(shī)人和作家，本名阿納托爾·比斯克（Anatole Bisk）。

2.科斯·巴爾馬（Kocc Barma Fall，1586—1655），本名比里瑪·馬克胡雷賈·登巴·柯佐雷·法爾（Birima Maxuréja Demba Xolé Faal），塞內(nèi)加爾智者，塞內(nèi)加爾最偉大的思想家和哲學(xué)家，也是非洲大陸最著名的智者之一。他豐沛的想象力、敏捷的思維及其充滿隱喻的格言早已融入沃洛夫文化（la culture wolof）的血脈，被塞內(nèi)加爾人民親切地稱為“Su?觡u m?觓am kocc”（蘇紐·瑪姆·科斯，意為“我們的祖父”）。

阿瑪杜·拉米內(nèi)·薩爾：生于1951年，當(dāng)代塞內(nèi)加爾及非洲大陸最重要的詩(shī)人之一，是繼萊奧波爾德·塞達(dá)·桑戈?duì)栔?，非洲法語(yǔ)詩(shī)歌最具代表性的人物，曾獲法蘭西學(xué)院詩(shī)歌大獎(jiǎng)，非洲詩(shī)歌獎(jiǎng)。這是他為吉狄馬加在塞內(nèi)加爾出版的法文版詩(shī)集《誰(shuí)為故土的過(guò)往贊美》寫的序言。

跋：吉狄馬加魔法

［美］楊·勞侖斯·西思翎劉楠祺/譯

吉狄馬加待我不薄，

　　可謂情深誼長(zhǎng)，

　　可他的詩(shī)卻能傳染，

　　于無(wú)聲處播揚(yáng)。

　　吉狄馬加對(duì)待詩(shī)歌十分認(rèn)真。這很少見。

　　試問，世上可曾有過(guò)如此眾多的詩(shī)人寫詩(shī)？有過(guò)如此海量的詩(shī)集出版？沒有?？墒窃谥袊?guó)，這卻是真的，且當(dāng)今尤勝往昔。我的觀點(diǎn)是——此言并非批評(píng)——那些被稱為詩(shī)人的人，那些寫詩(shī)并出版詩(shī)集的人，大多都自命不凡，詩(shī)歌不過(guò)是他們用來(lái)確證這種自我認(rèn)知、并使周遭信服的工具罷了。他們中不乏才智卓越之輩、性情剛毅之徒，他們都懷抱崇高的理想以及……哦，人性的種種。我無(wú)意指摘他們。這些人清楚自己在做什么。可他們一點(diǎn)也不天真。

　　沒錯(cuò)！他們一點(diǎn)也不天真。而要真正認(rèn)真地對(duì)待詩(shī)歌，你就必須是天真的。你必須相信詩(shī)歌依然像一棵自由之樹，扎根于世界中央，相信世界需要詩(shī)歌才能存在。你必須面不改色地相信詩(shī)歌能改變?nèi)祟悾祟愋枰?shī)歌。你必須認(rèn)為詩(shī)歌是地球上生命的終極意義。你必須是個(gè)天真漢。寫詩(shī)不應(yīng)是為了寫詩(shī)，而是因?yàn)槟阌性捯f(shuō)。為此你必須提高嗓門、引頸長(zhǎng)嘯，或是壓低聲音、化作呢喃。你不要害怕戲劇性，也不要害怕顯得可笑。你必須被話語(yǔ)附體，它自黎明流淌，到黃昏滿溢，直至深夜仍在奔涌，卻仍為月亮與星辰的沉默而痛苦。哦，月亮，哦，星辰。

　　這位詩(shī)人或許會(huì)成為那在曠野中呼喊的聲音?；蛟S會(huì)身披駱駝毛，腰束皮帶。或許會(huì)以蝗蟲和野蜜為食。

　　不，吉狄馬加終究沒有天真到這般地步。他喜愛佳肴美饌，更喜愛與遙遠(yuǎn)國(guó)度的詩(shī)人——最好是另一位偉大的天真漢——在夢(mèng)想之國(guó)暢飲烈酒。然而他熟諳荒漠，但并非流沙之漠，而是巖崖之漠，是那些高山上的荒原。他生于其間，可以說(shuō)，他不可能生于別處，那片荒漠是他存在的理由，既是他生命的歡愉，也是他深沉的痛楚。我聽得到他的聲音在峰巒與深淵間震蕩，聽得到那聲音的回響。因?yàn)樗缪┍阍谀抢锝瞪约阂踩缡钦f(shuō)——他的靈魂永駐其中，他的肉身也總在歸途。

　?。郛?dāng)心啊，年輕人——我告誡自己——在失足之前，在攀上那嶙峋山巔之前，你要知道你面對(duì)的或許是一個(gè)二十一世紀(jì)絕無(wú)僅有的現(xiàn)象，而你遠(yuǎn)非第一個(gè)走近它的人。我們極少見到一位早年尚未廣為人知的詩(shī)人，能匯聚起如此多四海而來(lái)的詩(shī)人——這些詩(shī)人寫下了意義深遠(yuǎn)、精妙絕倫甚至彼此呼應(yīng)的詩(shī)篇。我們更從未見過(guò)如此多的詩(shī)人竟甘愿成為最初一首尚未顯赫的詩(shī)篇的譯者。注意你的言辭。］

　　我們永遠(yuǎn)不要忘了那座大山。正是在那座直抵云霄、萬(wàn)籟俱寂的大山中，吉狄馬加學(xué)會(huì)了言說(shuō)——學(xué)會(huì)了用群山的語(yǔ)言、用彝族諾蘇支系的母語(yǔ)諾蘇語(yǔ)（la langue nuosu）發(fā)聲。這是一種我無(wú)法通曉的語(yǔ)言，是唯有滇北川南那片土地的子民才懂得的語(yǔ)言。它是偉大的語(yǔ)言，正因使用者稀少而更顯偉大（這里存在著某種反比關(guān)系），它注定是詩(shī)性的語(yǔ)言，又因其使用者寥寥而必定是天真的語(yǔ)言。吉狄馬加在這種語(yǔ)言中如魚得水，可他卻偏偏用漢語(yǔ)為我們書寫。他當(dāng)然熱愛漢語(yǔ)，如同敬愛父親；但對(duì)諾蘇語(yǔ)，他愛得如同眷戀母親。語(yǔ)言已融入他的血脈。正如他降生時(shí)——據(jù)他本人講述——母親未能剪斷臍帶，或者說(shuō)幾乎未能剪斷臍帶，吉狄馬加也永遠(yuǎn)無(wú)法剪斷自己與故土的連結(jié)。于是，他的詩(shī)歌在用漢語(yǔ)訴說(shuō)時(shí)，總帶有彝語(yǔ)的靈魂韻律；他自由無(wú)羈地言說(shuō)，從黎明到黃昏，直至深夜。當(dāng)他用漢語(yǔ)書寫時(shí)，實(shí)則是在用漢語(yǔ)講述著彝語(yǔ)，他寫得越多，彝語(yǔ)的精神就傳播得越廣。事實(shí)上，他的書寫乃是口傳的延續(xù)，是聲音的藝術(shù)——時(shí)而如部落的祭司振臂高呼，時(shí)而像族群最后的守夜人低唱淺吟。從亞洲腹地那個(gè)童年的庭院出發(fā)，他將諾蘇語(yǔ)的種子播撒在廣袤如整個(gè)中國(guó)、乃至整個(gè)世界的田野里。而那些破土而出的籽實(shí)，便化作了詩(shī)章。

　　諾蘇語(yǔ)可以是一門征戰(zhàn)的語(yǔ)言，這位彝族詩(shī)人也可以是一名勇士，其詩(shī)篇便可以是一首首鏗鏘的戰(zhàn)詩(shī)。難道你們聽不見這部詩(shī)選字里行間行軍的節(jié)奏？即便在李暢翎的法譯本中，這節(jié)奏依然清晰可辨。諾蘇語(yǔ)正面臨考驗(yàn)，受困于多數(shù)語(yǔ)言的環(huán)境，其使用人數(shù)逐漸減少，令當(dāng)事者深思。唯有堅(jiān)守，才能為它注入生機(jī)，成為勇氣的象征。詩(shī)人正在前行。這讓人想起大衛(wèi)面對(duì)歌利亞；或者更確切地說(shuō)，像列奧尼達(dá)和他的斯巴達(dá)三百勇士在溫泉關(guān)對(duì)抗波斯大軍（希羅多德記載）。他寫下如行軍縱隊(duì)般節(jié)奏鏗鏘的詩(shī)句，人們不再計(jì)數(shù)自己的腳步，只因追隨著這位隊(duì)長(zhǎng)。這位不知疲倦的隊(duì)長(zhǎng)，顯然肩負(fù)著自我賦予的使命，以出人意料卻清澈見底的戰(zhàn)術(shù)，將他全部的學(xué)識(shí)裝入你的行囊，不讓你抱怨，也不自怨自艾，引領(lǐng)你穿越既熟悉又陌生的風(fēng)景，前往遙遠(yuǎn)而嶄新的國(guó)度。而在那個(gè)國(guó)度，等待你的是一位詩(shī)人。吉狄馬加那天真而清晰的戰(zhàn)略，如同《孫子兵法》般純粹而高明：用他的民族之魂“入駐”漢語(yǔ)詩(shī)歌，并占領(lǐng)一席之地——這堪稱真正的戰(zhàn)功。他像一尾領(lǐng)航的魚，游弋在大師前方，牽著大師的鼻子——請(qǐng)恕我直言——引導(dǎo)其獲取生命的滋養(yǎng)。在這部詩(shī)集末尾那首嚴(yán)肅的長(zhǎng)篇詩(shī)作中，他開啟了這種語(yǔ)言共生的序幕。

　　我們這位詩(shī)人的使命（其實(shí)也是所有詩(shī)人的使命）過(guò)去是、現(xiàn)在依然是拯救語(yǔ)言——通過(guò)語(yǔ)言拯救一個(gè)民族，對(duì)他而言就是拯救諾蘇民族。為此，他將那個(gè)無(wú)意識(shí)的、未曾宣戰(zhàn)的對(duì)手轉(zhuǎn)化為合作者、同謀與伙伴。看吧，三十年后，吉狄馬加竟成為當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌在諸多異邦的首席代表。證據(jù)便是：從未有哪位中國(guó)詩(shī)人被如此廣泛地翻譯成東西方各種語(yǔ)言。這何嘗不是一種源自歷史深處的正義？蓋因不同的諾蘇語(yǔ)與漢語(yǔ)已逾數(shù)千年之久，其雖屬藏緬語(yǔ)族，卻與漢語(yǔ)所在的漢藏語(yǔ)系多有區(qū)別，屬于不同的語(yǔ)言，諾蘇文字是最古老的文字之一。然而諾蘇語(yǔ)的詩(shī)性根脈，雖潛行于漢語(yǔ)的外殼之下，卻產(chǎn)生了奇妙的效果：比起古典漢語(yǔ)或現(xiàn)代漢語(yǔ)，外國(guó)語(yǔ)言反而更愿意接納這種詩(shī)意的表達(dá)。要達(dá)到這樣的境界，吉狄馬加只需在形式與內(nèi)容上忠實(shí)自己的天性，堅(jiān)守自己的文化根脈——從詞源學(xué)上看，“天真”（na?觙f）本就意味著“原生”（natif），或者說(shuō)“與生俱來(lái)”。

　　我們來(lái)談?wù)勂渌箨懓?。在這個(gè)日益趨同的世界里，瀕危語(yǔ)言并非罕見之物——亞洲如此（我們已舉過(guò)彝語(yǔ)的例子），歐洲亦然。在法國(guó)、英國(guó)和愛爾蘭，蓋爾語(yǔ)（le gaélique）正在頑強(qiáng)抗?fàn)?；而在如川滇彝區(qū)那樣多山的瑞士，曾經(jīng)繁盛的山谷語(yǔ)言譜系中，如今僅剩羅曼什語(yǔ)（le romanche）仍葆有官方地位。而撒哈拉以南的非洲或許是這場(chǎng)語(yǔ)言暗潮中受創(chuàng)最深的廣袤地域。僅以塞內(nèi)加爾共和國(guó)為例，維基百科數(shù)據(jù)顯示，2012年該國(guó)尚有四十種語(yǔ)言登記在冊(cè)。沃洛夫語(yǔ)（le wolof）、富拉尼語(yǔ)（le peul）、塞雷爾語(yǔ)（le sérère）最為通行，而且沃洛夫語(yǔ)還常被提議取代……法語(yǔ)成為官方語(yǔ)言。那么，其他三十六種語(yǔ)言呢？這幾乎是每個(gè)非洲國(guó)家的縮影。非洲的語(yǔ)言困境雖與中國(guó)不盡相同，卻終究難逃那條古老諺語(yǔ)的宿命——大魚吃小魚。吉狄馬加的摯友、2025年青海湖國(guó)際詩(shī)歌節(jié)大獎(jiǎng)得主、塞內(nèi)加爾法語(yǔ)詩(shī)人阿瑪杜·拉米內(nèi)·薩爾曾在一年前發(fā)表于《此刻》雜志（?魥 l'Instant）的雄文中精準(zhǔn)地勾勒出了這種悖論局面——他既從語(yǔ)言數(shù)量的維度、亦從當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的維度概括了其中的復(fù)雜性：法語(yǔ)作為塞內(nèi)加爾獨(dú)立后的官方語(yǔ)言，雖是殖民時(shí)代的遺存，卻讓以沃洛夫語(yǔ)或富拉尼語(yǔ)為母語(yǔ)的讀者經(jīng)由一位法籍華人的法語(yǔ)譯本，讀懂了那位用漢語(yǔ)寫作的彝族詩(shī)人的心跳。這不能不說(shuō)是一樁令人動(dòng)容的小小的奇跡。

　　我愿繼續(xù)為他喝彩。正如前文所述，吉狄馬加之所以寫詩(shī)并成為詩(shī)人，是因?yàn)樗斜仨氀哉f(shuō)之事，有亟待傾訴之物。這份緊迫性超越了母語(yǔ)的疆界。換言之，他必須將那些對(duì)本民族的低語(yǔ)、那些對(duì)摯愛同胞的傾訴，轉(zhuǎn)化為向全世界的高聲宣告。這正是他選擇直接用漢語(yǔ)書寫的緣由。整個(gè)中國(guó)都聽見了他的聲音。于是，那原本仿佛被禁錮在城墻之內(nèi)、渴望越過(guò)高墻的話語(yǔ)，降落在了所有語(yǔ)言的土壤上。這原本可能被視為天真的壯舉，卻恰恰因其天真（在我看來(lái)這種天真獨(dú)一無(wú)二）而大獲成功。究其根本，正是那種無(wú)視高墻的迫切、那種渴望被聽見的本能成就了這一切。他的言說(shuō)蘊(yùn)含著這樣的內(nèi)核：即使歷經(jīng)創(chuàng)傷——即在經(jīng)過(guò)主流語(yǔ)言的濾網(wǎng)時(shí)，其最鮮活的原始色彩難免受損——但當(dāng)它再度經(jīng)過(guò)新的語(yǔ)言的淘洗，反而在譯文中煥發(fā)出加倍的生命力。讓我們凝神審視這個(gè)跨越重洋、穿透高墻卻仍生生不息的精神內(nèi)核吧。

　　在吉狄馬加眼中，人類本為一體。其起源與歸宿，皆為詩(shī)章。盡管當(dāng)今人類深陷割裂，各方勢(shì)力彼此傾軋確是每日上演的悲劇現(xiàn)實(shí)，但詩(shī)歌始終醒著?；蛘哒f(shuō)，它理應(yīng)醒著。若世間真有一種能穿透疆界的手足之情，那必是詩(shī)人之間的情誼。世界詩(shī)歌，正是人類根本一體性的明證。而將這份明證轉(zhuǎn)化為行動(dòng)，正是吉狄馬加話語(yǔ)的意義所在——我庶幾要稱之為“吉狄馬加魔法”。他借助于其令人嘆服的組織力，成功地推動(dòng)著這項(xiàng)事業(yè)：以大規(guī)模的詩(shī)歌節(jié)、他理解他們的沖動(dòng)，因?yàn)樗约罕闶沁@一血脈的傳人。他渴望成為一位引領(lǐng)者——然而卻是服務(wù)式的、幫助式的引領(lǐng)者，是傳遞勇氣的引領(lǐng)者。詩(shī)集中有十幾首典范之作都躍動(dòng)著這種激情。他在悼念杰克·赫希曼的挽歌中寫道：“沒有熱忱、理想并具有使命感的詩(shī)人，便無(wú)法為同類帶來(lái)福祉?！彼麨楣鸂柮褡搴驼Z(yǔ)言的消亡而靈魂震顫——盡管他的朋友米洛拉德·帕維奇為之編纂了《哈扎爾辭典》。能與葉夫圖申科相識(shí)并成為至交，于他乃是幸事，這位活的紐帶將他與偉大的馬雅可夫斯基相連。如果說(shuō)他年輕時(shí)的目光投向的是那些東歐詩(shī)人（羅馬尼亞、塞爾維亞、匈牙利），那么后來(lái)他的視野便超越地緣，擁抱了所有為自由抗?fàn)幉v經(jīng)磨難的各國(guó)詩(shī)人的作品：聶魯達(dá)、里索斯、茨威格、巴列霍、桑戈?duì)?、艾梅·塞澤爾、帕索里尼，甚至朱利安·阿桑奇。其學(xué)識(shí)令人驚嘆，其抱負(fù)凝聚人心。在我執(zhí)筆的此刻，以色列人和巴勒斯坦人之間的慘烈沖突仍在持續(xù)。正因如此，我更要向吉狄馬加的精準(zhǔn)判斷致敬——他在獻(xiàn)給那場(chǎng)千年戰(zhàn)爭(zhēng)的兩位象征性詩(shī)人阿米亥和達(dá)爾維什的頌詩(shī)中，早已道出這灼見：當(dāng)詩(shī)歌成為愛的使者之時(shí)，他們同樣象征著唯一可能實(shí)現(xiàn)的和平。

　　當(dāng)靈感的源泉轉(zhuǎn)向自然——那片土地的自然與人的自然——吉狄馬加便能轉(zhuǎn)換他的聲調(diào)。請(qǐng)?jiān)试S我在此吐露一份私人感受：我深信吉狄馬加骨子里是個(gè)羞怯而低調(diào)的人。他的心催促他走出帳篷（因?yàn)樗邮芰嗣\(yùn)），但他或許更愿意留在帳內(nèi)讀書，或至多外出放牧他的羊群——無(wú)論黑羊白羊——這便是他幸福的全部。先知摩西曾在西奈山牧羊，當(dāng)燃燒的荊棘中傳來(lái)神秘而威嚴(yán)的聲音，命他去解放為奴的族人時(shí)，他曾百般推諉，卻終是徒勞。命運(yùn)無(wú)可違抗。吉狄馬加年少時(shí)便明白自己別無(wú)選擇，他的理想強(qiáng)于他對(duì)世界的恐懼，而世界絕不接納怯懦。摩西有他的上帝與律法，吉狄馬加則有詩(shī)歌——這詩(shī)歌既能護(hù)佑他，也能升華他深藏的自我。他的命運(yùn)乃是成為自己民族的牧者。而他的詩(shī)歌愈是貼近他的族人，其聲調(diào)便愈發(fā)柔軟，宛如他羊群身上的絨毛。

　　然而，其聚居地族人的數(shù)量正在發(fā)生變化，或者說(shuō)，即便靈魂的數(shù)量依舊，文化遺產(chǎn)的豐饒性與生命力卻在現(xiàn)代文明的沖擊下日漸衰微，在他眼前悄然消融。與此同時(shí)，城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村卻在無(wú)情擴(kuò)張，不斷重塑著周遭的環(huán)境。吉狄馬加不怨懟任何人，不指責(zé)任何一方。時(shí)代自有其軌跡，是歷史讓他在此時(shí)此地降生。但他抗拒靈魂的弱化，抗拒對(duì)歷史的遺忘——不僅是真實(shí)的歷史，更是神話的歷史，因?yàn)檎巧裨掕T就了一個(gè)民族——這個(gè)“想象的共同體”——的團(tuán)結(jié)、身份與正直，也鑄就了每個(gè)個(gè)體的完整與美。在我們這個(gè)令人窒息的現(xiàn)實(shí)時(shí)代，這位擁抱人類的詩(shī)人承擔(dān)起了神話記錄者、檔案管理人、先知、歌者、薩滿和說(shuō)書人的多重角色。他的語(yǔ)調(diào)時(shí)而如彝族創(chuàng)世史詩(shī)般恢弘，時(shí)而如母親吟唱的搖籃曲般輕柔。他成了這片土地的自然學(xué)家、人類學(xué)家和生態(tài)學(xué)家。走獸飛禽，乃至磐石礫土，都參與了這場(chǎng)時(shí)空交織的詩(shī)意聯(lián)盟。因?yàn)榛囊芭c文明的自然交融，正是應(yīng)對(duì)這個(gè)時(shí)代痼疾的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，是男女眾生立足的堅(jiān)實(shí)大地。這種美，對(duì)吉狄馬加而言，是他與生俱來(lái)的神話感的源泉，是他的靈感所在——在那里，現(xiàn)代與遠(yuǎn)古渾然一體。詩(shī)人的目光只專注于這片孕育他的土地，他在道義上有義務(wù)永不停歇地為之歌唱并欣然放聲。而他的聲音也從不缺少聆聽的耳朵。

　　在吟唱諾蘇民族的文化寶庫(kù)的同時(shí)，詩(shī)人也讓一個(gè)形象、一幅肖像——一個(gè)男人的、也是他自己的肖像——如峰巒破霧般逐漸顯現(xiàn)。最本真的詩(shī)歌終將走向自白，這無(wú)可避免。詩(shī)人的自畫像，便等同于精確描摹一個(gè)民族、一方水土、一個(gè)輪廓清晰的國(guó)度的肖像。在此，心理學(xué)與社會(huì)學(xué)交匯，自然與神話相融，往昔與當(dāng)下連接，靈感與渴望共鳴。在這幅民族的肖像、同時(shí)也是詩(shī)人的自畫像里，疆界驟然間消弭，某個(gè)事件升騰而起，超越了所有妄自尊大的界線。你如同照鏡子一般看見了自己。你認(rèn)出了自己。你理解了詩(shī)人，他也理解了你——這理解，是攜手同行的共鳴。

　　依照慣例，吉狄馬加被歸入彝族——民族志與政治詞典中的“少數(shù)民族”。但當(dāng)我們閱讀、聆聽吉狄馬加的作品時(shí)，我們會(huì)突然領(lǐng)悟：人類本身便是由無(wú)數(shù)少數(shù)族群構(gòu)成的整體。少數(shù)匯成多數(shù)。若少數(shù)族群面臨消亡，整個(gè)人類文明都將陷入危機(jī)。悖論在于，吉狄馬加偏偏選用了世界上使用人數(shù)最多的語(yǔ)言來(lái)為我們敲響這警世鐘聲——這種悖論，正是其詩(shī)學(xué)的根基，既是無(wú)可置疑的力量源泉，也是被全球識(shí)字者共同感知的悲劇底色。然而，這些詩(shī)行從無(wú)哀鳴，不見絲毫怯懦，它們無(wú)疑是尊重并致敬所有生命的號(hào)角，是喚醒良知的天籟。懷著彝魂，卻用漢語(yǔ)言說(shuō)，吉狄馬加為翻譯開辟了通途。他致力于翻譯事業(yè)，視其為詩(shī)歌的本質(zhì)特征。譯者和詩(shī)的信徒從四面八方涌來(lái)，來(lái)自最遙遠(yuǎn)的國(guó)度，素未謀面，卻因欣然追隨這位慷慨的智者——而彼此認(rèn)同，加入了他的陣營(yíng)。李暢翎便是其中一員，其法語(yǔ)造詣與漢語(yǔ)功力同樣精湛，您將在閱讀中做出自己的判斷，并終將為這番壯舉向她致敬。正如我在此，于2025年萬(wàn)圣節(jié)之日，為這篇跋文落下最終的句號(hào)。

楊·勞侖斯·西思翎：荷蘭裔美國(guó)藝術(shù)史學(xué)者、詩(shī)人、翻譯家和美術(shù)館館長(zhǎng)。主要研究領(lǐng)域包括中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌、藝術(shù)史及跨文化文學(xué)傳播。這是他為吉狄馬加法文版詩(shī)集《天生一對(duì)》寫的跋文。

（以上刊于《作家》2026年1月號(hào)） 樹才/翻譯。 來(lái)源：北京文藝網(wǎng)