為了您更好的閱讀互動(dòng)體驗(yàn)，為了您及時(shí)看到更多內(nèi)容，點(diǎn)個(gè)“關(guān)注”，我們每天為您更新精彩故事。

1995年9月8日上午，洛杉磯西木區(qū)羅徹斯特街的一棟白色公寓里，管理員發(fā)現(xiàn)304室的郵件已經(jīng)堆了一周。

按規(guī)定，租客超過(guò)五天沒(méi)取信就得上門查看。

他敲了半天門沒(méi)反應(yīng)，只好聯(lián)系房東，最后報(bào)警。

警察破門而入時(shí)，一股寒意先撲面而來(lái)空調(diào)顯示16度，這在9月的洛杉磯可不常見(jiàn)。

客廳里沒(méi)什么家具，最顯眼的是行軍床上蓋著的軍綠色毯子。

毯子下，張愛(ài)玲蜷縮著，已經(jīng)沒(méi)有生命跡象。

法醫(yī)后來(lái)鑒定，她大概在9月1日前后離世，享年74歲，死因是動(dòng)脈硬化引起的心血管衰竭。

現(xiàn)場(chǎng)的細(xì)節(jié)比死亡本身更讓人心里發(fā)堵。

滿屋子都是用過(guò)的衛(wèi)生紙，堆在墻角像座小山。

冰箱空空如也，只有幾盒速食湯料。

書桌上散落著咖啡紙杯，數(shù)量多得能看出主人的生活有多依賴這些東西。

她躺在行軍床上，穿著一件赭紅色旗袍，這是她一生最愛(ài)的服飾，連離開都要帶著這份體面。

警察在床頭柜發(fā)現(xiàn)了一份遺囑，是1991年寫的。

里面要求特別簡(jiǎn)單：立即火化，不許任何人看遺體，骨灰撒在荒涼無(wú)人的地方。

還提到《小團(tuán)圓》的原稿和胡蘭成的舊信，要交給朋友宋淇夫婦處理。

你想想，一個(gè)寫了一輩子故事的人，連自己的結(jié)局都安排得這么干脆，不帶一點(diǎn)拖泥帶水。

后來(lái)才知道，張愛(ài)玲晚年特別怕熱，也怕蟲子。

16度的室溫，可能是她對(duì)抗這些恐懼的方式。

鄰居是個(gè)猶太裔鋼琴教師，后來(lái)回憶說(shuō)，住對(duì)門七年，總共就見(jiàn)過(guò)她兩次。

每次都是戴著墨鏡，低著頭，匆匆走過(guò)，像怕被人認(rèn)出來(lái)。

房東記得更清楚，說(shuō)她租房子有個(gè)怪習(xí)慣：提前半年交房租，還多給一筆違約金。

合同里特別注明，要是自己出了意外，不用房東負(fù)責(zé)處理后事。

當(dāng)時(shí)覺(jué)得這要求挺奇怪，現(xiàn)在回頭看，她早就在為孤獨(dú)的終點(diǎn)做準(zhǔn)備了。

她的房間里幾乎沒(méi)什么私人物品。

除了行軍床、折疊桌、一把椅子，就是書和稿紙。

最讓人意外的是寫作習(xí)慣用紙巾打草稿。

朋友說(shuō)她覺(jué)得這樣修改方便，寫不滿意就直接撕掉。

張愛(ài)玲晚年平均每年搬一次家，從舊金山到洛杉磯，七年換了十個(gè)地方。

搬家原因沒(méi)人說(shuō)得清，有人猜是躲債，有人說(shuō)她患上了“潔癖型神經(jīng)官能癥”，總覺(jué)得房子里有蟲子。

但熟悉她的人知道，她只是在用這種方式保持距離和世界，和過(guò)去，甚至和自己。

她基本不出門，白天拉著窗簾，凌晨三點(diǎn)起床寫作，寫到天亮就睡覺(jué)。

吃飯靠速食，最多煮點(diǎn)面條。

有次朋友寄了盒月餅，她放了三個(gè)月都沒(méi)拆，最后原封不動(dòng)寄了回去。

不是不領(lǐng)情，是真的不想和外界有太多牽扯。

和外界的聯(lián)系全靠寫信。

給宋淇夫婦的信里，她會(huì)聊書稿進(jìn)度，說(shuō)“這章改了第五遍，還是覺(jué)得不對(duì)”；也會(huì)說(shuō)生活瑣事，“樓下超市的速食湯漲價(jià)了，以后改喝咖啡”。

但從不提孤獨(dú)，好像那是件沒(méi)必要說(shuō)的事。

她早年在《天才夢(mèng)》里寫“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”。

當(dāng)時(shí)覺(jué)得是少年不知愁滋味的比喻，沒(méi)想到成了她一生的預(yù)言。

愛(ài)情對(duì)她的影響比想象中深。

和胡蘭成的那段婚姻，她曾以為是救贖，結(jié)果成了一輩子的刺。

后來(lái)寫《小團(tuán)圓》，里面那句“雨聲潺潺，像住在溪邊，寧愿天天下雨，以為你是因?yàn)橄掠瓴粊?lái)”，讀的時(shí)候鼻子有點(diǎn)酸。

那不是小說(shuō)，是她沒(méi)說(shuō)出口的委屈。

她寫了一輩子“蒼涼”，從《金鎖記》里曹七巧的悲劇，到《半生緣》里曼楨那句“我們回不去了”，最后自己用死亡演完了這出戲。

16度的公寓，孤獨(dú)的行軍床，不被注視的火化，撒向荒原的骨灰沒(méi)有比這更“張愛(ài)玲”的結(jié)局了。

現(xiàn)在再去看她的書，總能在字里行間找到她晚年的影子。

有人說(shuō)她是“被時(shí)代拋棄的天才”，我倒覺(jué)得，她是主動(dòng)選擇了這種結(jié)局。

洛杉磯那棟白色公寓現(xiàn)在還在，樓下的咖啡shop換了三個(gè)老板。

偶爾有中國(guó)游客專門去看，站在樓下拍張照就走。