2024年11月6日，38歲的董輝在病床上醒來。他感到口渴，但是不被允許喝水，頭皮正在劇烈疼痛。左后腦勺的傷疤提醒著他，他剛剛完成一項(xiàng)極少有人體驗(yàn)過的腦部手術(shù)。1分錢硬幣大小的芯片（體內(nèi)機(jī)）、磁性線圈以及神經(jīng)外科醫(yī)生費(fèi)盡心思布置的8個(gè)電極，已經(jīng)全部植入他的大腦。

手術(shù)的半年前，為了不連累麥田里的老父母、兩個(gè)未成年兒子，高度截癱的董輝決定參加一項(xiàng)名為NEO的微創(chuàng)植入腦機(jī)接口臨床試驗(yàn)。

這個(gè)英文名字源于電影《黑客帝國》男主角尼奧Neo——有著“救世主”設(shè)定的尼奧通過在腦干中插入粗電纜來下載大腦信息。但董輝不知道名字的來由，只清楚這是由清華大學(xué)醫(yī)學(xué)工程系教授洪波發(fā)起的半侵入式腦機(jī)接口試驗(yàn)項(xiàng)目。

《黑客帝國》劇照

他更沒想到的是，幾個(gè)月后，他將成為一場(chǎng)萬眾矚目的手術(shù)的主角，手術(shù)結(jié)果的成敗將驗(yàn)證NEO臨床試驗(yàn)項(xiàng)目的可行性，成為以洪波團(tuán)隊(duì)為代表的中國腦機(jī)接口事業(yè)發(fā)展的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

在完成了董輝的手術(shù)后，2025年，基于NEO團(tuán)隊(duì)提出的方案，全國共計(jì)11家醫(yī)院完成了33臺(tái)植入手術(shù)，無一起器械相關(guān)不良事件發(fā)生。算上自2023年起的早期受試患者，兩年內(nèi)共計(jì)有36人參與NEO臨床試驗(yàn)。36人均為脊髓損傷患者，生活與輪椅相伴，許多人面臨因病返貧的境況。

與洪波團(tuán)隊(duì)的進(jìn)度相似，2024年1月，馬斯克Neuralink腦機(jī)接口團(tuán)隊(duì)完成了首例人腦芯片植入。截至2025年9月，受試患者共計(jì)12人。馬斯克暢想，到了2028年，植入腦機(jī)接口的人類將與AI互聯(lián)，成為真正的機(jī)器人。但手術(shù)短短幾個(gè)月后，Neuralink多例受試者出現(xiàn)了電極移位、信號(hào)衰減等問題。

即使放在全球，植入人腦、驅(qū)動(dòng)行動(dòng)的腦機(jī)接口裝置，也從未如此接近普通人的生活。中國團(tuán)隊(duì)拿出的，是獨(dú)一無二的方案和試驗(yàn)?zāi)繕?biāo)。這支在全球臨床試驗(yàn)上行動(dòng)得最快的團(tuán)隊(duì)堅(jiān)信，腦機(jī)接口不應(yīng)是停留在實(shí)驗(yàn)室的產(chǎn)物，人也不該是實(shí)驗(yàn)動(dòng)物，安全的目標(biāo)與科學(xué)的目標(biāo)同等重要。

他們計(jì)劃著，芯片與電極，將與人腦約1000億個(gè)神經(jīng)元一起，至少與人體安全共存30年。每天，腦信號(hào)不斷讀出，意念不斷傳遞，支撐著渡涉苦難的人相信，信心與希望永不消失。

嘗 試

董輝度過了輾轉(zhuǎn)難眠的一夜。他躺在一張陌生的病床上，腦海里全是即將進(jìn)行的一場(chǎng)手術(shù)。

一周前，他從老家河南農(nóng)村，到鄭州乘坐飛機(jī)，抵達(dá)在中國神經(jīng)外科領(lǐng)域頗具盛名的上海華山醫(yī)院。六天時(shí)間里，他被推著做各類檢查，從腦部核磁共振到各類CT成像，再到肝腎功能檢查，確保他有足夠條件進(jìn)入手術(shù)室。

董輝很珍惜這次機(jī)會(huì)。沒來上海前，他在河南麥田旁的自建房里，被網(wǎng)絡(luò)上各類脊髓損傷的治療新手段反復(fù)點(diǎn)燃希望，又獨(dú)享期待落空的寂寞。每天6時(shí)，他會(huì)按時(shí)起床，開始一天緊湊的鍛煉。

床上的器材都是70歲的父親自制的——從電商平臺(tái)買的1.7米長的粗大鋼管，像蚊帳架子一樣掛在床的四個(gè)角和上方。接著，他們模仿康復(fù)醫(yī)院里的拉伸多功能病床，鋼管上綁上繩子、滑輪、彈力帶，以及像吊環(huán)一樣的手套。董輝躺在床的這頭，伸出胳膊套手套，父親站在床的后方，吃力地拉帶子的另一端，讓他的上半身得以起臥。

受訪者供圖

類似的自制設(shè)備還有好多個(gè)，他每天要“踩”腳踏車、舉啞鈴、“站立”、“行走”。午睡后一切的鍛煉隨之循環(huán)。他像一個(gè)百折不撓的運(yùn)動(dòng)員，似乎在為一場(chǎng)重要賽事做最后的沖刺。而需要?jiǎng)e人支撐的身體，以及由機(jī)器帶動(dòng)他運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)實(shí)總提醒著他：“一個(gè)人活到這種地步，感覺真的很沒面子?！?/p>

命運(yùn)是在5年前的夏日被扭轉(zhuǎn)的。清晨6時(shí)許，天空突然下起大雨，他正在新加坡騎自行車，趕往咖啡廳上班。關(guān)于那天的路況，他一點(diǎn)也回憶不起來，只記得自己很著急。老板最不喜歡員工遲到，他滿心想趕緊抵達(dá)。

作為外籍勞工，他清楚在異鄉(xiāng)找工作的不易——2014年，他在老家做養(yǎng)殖生意失敗，妻子對(duì)他提出離婚。心灰意冷的人幾度花中介費(fèi)尋找工作，在第三次努力下，他花了5.5萬元，抵達(dá)“漂亮得很的小島”。

那是人生第一份讓董輝感到錢好賺的工作?？Х葟d主管每月工資有2500新幣（約為人民幣13600元）。13個(gè)小時(shí)的正職工作下班后，他繼續(xù)干兼職，去市場(chǎng)搬運(yùn)、卸貨，“根本舍不得睡覺”。遇上春節(jié)假期，小費(fèi)以及加班費(fèi)，一周就能掙到1萬多元。他因此連續(xù)4年沒舍得在春節(jié)回家。

終于，2020年，他攢下了錢，計(jì)劃在當(dāng)年9月合同到期后回國。8月13日，一場(chǎng)車禍突如其來。

一輛本田汽車撞飛了他。起因是，他先闖了紅燈。這些細(xì)節(jié)都是他聽律師說的。從ICU醒來后，他眼前發(fā)黑，連說話的人是男是女都認(rèn)不清，大腦一片空白。“我總感覺自己好像死了，沒有活過來。”連續(xù)半個(gè)月，他一口飯也吃不下，體重降至58斤，消瘦到醫(yī)生都難以置信。

車禍讓他變成了高位截癱患者。用臨床醫(yī)生的話說，這是頸部C4—C6節(jié)段的脊髓損傷，即頸椎第4至第6節(jié)段脊髓組織發(fā)生病變。受傷部位在關(guān)鍵的頸部，正好是脊髓與大腦“高速公路”的起點(diǎn)附近，其下游所有功能都會(huì)受到影響。

董輝 / 南風(fēng)窗記者 朱秋雨 攝

從此，董輝四肢癱瘓，神經(jīng)傳導(dǎo)通路的中斷影響了膀胱功能，他經(jīng)常無法自主排尿和排便。即使膀胱已充盈，他憋得滿臉通紅，還得求助父親，每次使用臨時(shí)導(dǎo)尿管導(dǎo)出尿液。拉大便更為困難，一個(gè)月都沒法排出時(shí)，只能讓老人為他使用開塞露。

他同時(shí)失去了外出的自由。社交圈子收窄為病友圈，電商平臺(tái)彈出來的推薦變成了“失能特護(hù)用品”。癱瘓的5年里，他更習(xí)慣待在自家院子里，“大門不出二門不邁”。他拒絕買電動(dòng)輪椅。在熟人世界里，出門只會(huì)讓他感到慚愧和丟人，“有這個(gè)時(shí)間還不如在家好好做訓(xùn)練”。即將參加的全球最前沿的腦機(jī)接口植入手術(shù)，他也沒和父母之外的周圍人說。

很少有鄰居關(guān)心，麥田間的那個(gè)四肢癱瘓、不起眼的農(nóng)民家小兒子，正在跟一項(xiàng)影響世界腦科學(xué)進(jìn)展的技術(shù)聯(lián)系在一起。盡管科學(xué)家還未能對(duì)人腦的運(yùn)作原理進(jìn)行全面的解釋，但他們?cè)缫哑炔患按貙?duì)大腦與機(jī)器的結(jié)合提出方案，希望植入大腦的芯片幫助人類將思想轉(zhuǎn)化成具體的行動(dòng)。洪波曾解釋：“我們的任務(wù)是把人的大腦和世界連接在一起?！?/p>

2024年秋天，經(jīng)過重重面試、體檢，董輝38歲的身體通過考驗(yàn)。他成為了全國第三例、上海第一例NEO半侵入式腦機(jī)接口的試驗(yàn)患者。手術(shù)前接受采訪時(shí)，董輝描述了自己的情況：“我能講話，大腦思路都很清晰。手能動(dòng)，但是一點(diǎn)力氣也沒有，什么東西都拿不起來。大小便失禁……”

“我（即將）要做這個(gè)臨床試驗(yàn)手術(shù)，聽起來有點(diǎn)可怕，也有點(diǎn)驚慌。畢竟是我人生第一次做這種開顱手術(shù)。”他說，“但是，我對(duì)自己很有信心，特別是對(duì)科研團(tuán)隊(duì)很有信心?！?/p>

董輝成為上海第一例NEO臨床試驗(yàn)植入手術(shù)患者 / 博?？倒娞?hào)

他對(duì)這個(gè)試驗(yàn)只有模糊的了解，但他知道自己想變強(qiáng)大，想手上有力氣，想自己吃飯和穿衣服。

農(nóng)民出身的父母不同意他參加，擔(dān)心他沒落得好處，還有生命危險(xiǎn)。

“擔(dān)心他也管不住啊。”臉上長滿干裂泥土一樣褶皺的父親，時(shí)隔1年回憶時(shí)說。

2024年11月5日，正式手術(shù)前一夜，醫(yī)生再度提醒他手術(shù)可能存在風(fēng)險(xiǎn)。“字我已經(jīng)簽過了。如果說出現(xiàn)生命危險(xiǎn)了，我自己來承擔(dān)。”董輝說，“我也不抱多大的希望，只要你讓我嘗試一下?！?/p>

和醫(yī)生袒露完想法，他卻一夜沒睡，邊想邊躺在床上落淚?！叭f一我明天真的暈死過去了，怎么辦？”

告別瘋狂

忐忑的人不只是躺在手術(shù)床上的董輝。在北京，最早提出方案的清華大學(xué)教授洪波，暗自感到緊張。

洪波是生物醫(yī)學(xué)工程系出身，工程的思維教給他，一個(gè)事情至少要做成功三遍，才算經(jīng)過驗(yàn)證。董輝這場(chǎng)全國第三例NEO微創(chuàng)植入手術(shù)，正是他驗(yàn)證方案是否足夠安全可行的關(guān)鍵。而且，即使放在全球來看，這類將電極放置在硬腦膜上的半侵入式腦機(jī)接口手術(shù)，也是神經(jīng)外科醫(yī)生極少見過的設(shè)計(jì)。

腦機(jī)接口（BCI）從上世紀(jì)70年代由美國加州大學(xué)洛杉磯分校科學(xué)家雅克·維達(dá)爾首次提出，基于一種大膽的構(gòu)想：通過記錄和解讀我們的大腦信號(hào)，實(shí)現(xiàn)大腦和計(jì)算機(jī)之間直接通信?！拔覀冇^察到的大腦電信號(hào)能在人機(jī)通信中作為信息工作嗎？或者用于控制諸如假肢裝置或宇宙飛船之類的外部設(shè)備嗎？”50年前，維達(dá)爾這么設(shè)想著。

很多人隨之被意念控物的妙想折服，因?yàn)檫@意味著一種全新的可能。

后來的數(shù)次猴腦試驗(yàn)說明了人類想象的可行性：意識(shí)可以超越身體存在，甚至超越時(shí)空的限制。這一結(jié)論足夠瘋狂，不像此前的人工耳蝸，或者腦起搏器（DBS)，僅僅對(duì)大腦發(fā)送刺激的電信號(hào)。腦機(jī)接口要解讀人腦發(fā)出的微弱信號(hào)，其強(qiáng)度大致相當(dāng)于一節(jié)電池的百萬分之一。準(zhǔn)確地解讀它們，接下來才能做“瘋狂”的事。

到了1980年代，確定的事出現(xiàn)了。神經(jīng)科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，在猴子運(yùn)動(dòng)皮層植入電極后，記錄細(xì)胞群信號(hào)并將所有的發(fā)射平均到一起，就可以得出猴子運(yùn)動(dòng)的意圖。約10年后，1998年，美國科學(xué)狂人菲爾·肯尼迪將自己發(fā)明的裝置——錐體電極裝置，植入了一名靠呼吸機(jī)維持生命的男人約翰尼·雷的大腦運(yùn)動(dòng)皮層里。

菲爾·肯尼迪教約翰尼·雷控制電腦光標(biāo)

這是人類歷史上第一次將腦機(jī)接口植入人體，經(jīng)過實(shí)驗(yàn)室巧妙的設(shè)計(jì)，52歲的雷成功學(xué)會(huì)了意念打字?？茖W(xué)家肯尼迪興奮地稱，他的病人是世界上“第一個(gè)機(jī)器人”。

幾年后，雷死于腦動(dòng)脈瘤。肯尼迪的腦機(jī)接口試驗(yàn)很快陷入了停滯。在接下來的十多年里，受試患者的各類身體狀況讓他幾近失敗。他的科研資金消耗殆盡，他被禁止在更多的實(shí)驗(yàn)對(duì)象身上使用電極。

最終，瘋狂的科學(xué)家走投無路，決定在自己的大腦上試驗(yàn)。2014年，肯尼迪抵達(dá)瑪雅人居住的伯利茲市，要求外科醫(yī)生為他做腦部手術(shù)，為自己植入他親自設(shè)計(jì)的電極。經(jīng)歷兩次手術(shù)，歷經(jīng)短暫失語和癱瘓后，科學(xué)家還是在他那顆執(zhí)著的大腦上，采集到了大量電信號(hào)。

手術(shù)88天后，實(shí)驗(yàn)再度中斷，大量異物和創(chuàng)傷讓肯尼迪無法適應(yīng)。最終，他讓外科醫(yī)生將他大腦中的電線剪斷，取下里面的電線圈和收發(fā)器。實(shí)驗(yàn)時(shí)間比他預(yù)期的要短，但他慶幸自己還活著，“這些數(shù)據(jù)夠我研究一陣子了”。

21世紀(jì)初，全球幾個(gè)最前沿的腦機(jī)接口實(shí)驗(yàn)室，面臨著和肯尼迪相似的實(shí)驗(yàn)走向。2004年，25歲的癱瘓青年馬修·納格爾同意了美國布朗大學(xué)旗下公司BrainGate的邀約，成為其全球第一位臨床受試患者。他的大腦運(yùn)動(dòng)皮層被植入了96個(gè)硬質(zhì)硅基電極，腦內(nèi)電極通過一個(gè)粗大的方形插頭連接至電腦，進(jìn)行實(shí)時(shí)信號(hào)分析。

經(jīng)過培訓(xùn)，納格爾很快學(xué)會(huì)了通過意念控制假肢和控制光標(biāo)玩游戲。

馬修·納格爾用意念控制電腦

僅時(shí)隔兩年，納格爾卻因感染并發(fā)癥離世，那時(shí)的他27歲。

彼時(shí)（2004—2005年），洪波在美國約翰斯·霍普金斯大學(xué)的生物醫(yī)學(xué)工程系做訪問學(xué)者。他關(guān)注到，在當(dāng)時(shí)的腦機(jī)接口臨床試驗(yàn)中，實(shí)驗(yàn)人員把硬質(zhì)的硅電極插入到充滿褶皺的大腦皮層中，“方案非常激進(jìn)”。

根據(jù)BrainGate團(tuán)隊(duì)的研究報(bào)告，從2004年至2021年，共計(jì)有14名成年人接受了手術(shù)植入腦機(jī)裝置，其中出現(xiàn)了6例裝置相關(guān)嚴(yán)重不良事件。有6名參與者在試驗(yàn)結(jié)束后，決定對(duì)大腦里的裝置進(jìn)行選擇性移除。

看到眾多國際案例，洪波心想：“我們一定要走不一樣的路，知道他們的問題，避免它?！?/p>

回國后，他旁觀了大量將粉紅色大腦暴露在外的開顱手術(shù)，這才明白，“只要把大腦的硬腦膜一打開，大腦就會(huì)出血，出現(xiàn)血腫，顱壓也變了，免疫反應(yīng)一大堆。這對(duì)病人傷害太大了”。腦部手術(shù)對(duì)于試驗(yàn)人員太危險(xiǎn)，他想找到一種實(shí)現(xiàn)患者風(fēng)險(xiǎn)與收益平衡的辦法。

經(jīng)常和醫(yī)生交流手術(shù)后，洪波關(guān)注到了顱骨之下的一層“很韌的”保護(hù)膜，即硬腦膜。在拉丁語里，它叫“堅(jiān)強(qiáng)的母親”。這是脊椎動(dòng)物進(jìn)化出來的神奇組織，保護(hù)著充滿腦脊液的大腦。

洪波曾把它比喻成裝著水的塑料袋，“別看塑料袋很薄，但是一袋水在里面怎么晃都沒事”。他說，顱骨是大腦的機(jī)械防護(hù)，腦膜是大腦的生化防護(hù)，腦膜不破，腦細(xì)胞就是安全的。他的學(xué)生、現(xiàn)今生產(chǎn)NEO腦機(jī)接口裝置的公司博?？诞a(chǎn)品總監(jiān)王昱婧比喻，“硬腦膜就像牛腩上面白色的那層皮”。

硬腦膜示意圖

一個(gè)從未被驗(yàn)證過的方案出現(xiàn)在洪波的腦海里。他想把電極植入在硬腦膜上，放在負(fù)責(zé)控制手部運(yùn)動(dòng)的中央溝前后，不強(qiáng)行進(jìn)入人腦內(nèi)部。這就好比將一個(gè)麥克風(fēng)緊貼在一間教室外的墻壁上，而不是像多數(shù)侵入式腦機(jī)接口方案一樣，費(fèi)勁地把設(shè)備放在“教室”中央。這個(gè)方案被稱為半侵入式腦機(jī)接口。

有時(shí)候，他也感嘆自己的大膽?！澳菚r(shí)我連硬膜上（采集到的）腦電信號(hào)在真實(shí)的患者身上長什么樣，它能不能長期穩(wěn)定，這兩個(gè)問題我都回答不了。”

但他轉(zhuǎn)念一想，把電極放在人的硬腦膜上，從原理而言怎么都可行，只是沒人做。“我們前面做過戴在頭皮上的腦電帽，也知道打開硬膜后的腦電信號(hào)，這兩個(gè)信號(hào)我們都有。那么（位于中間的）硬腦膜的信號(hào)強(qiáng)度，應(yīng)該介于這兩者之間，對(duì)吧？”

渴 望

科研的另一頭，洪波最早不了解不同病人的渴望。一個(gè)腦機(jī)接口裝置的推出，從設(shè)計(jì)到工程的落地，至少花費(fèi)十年，需要大量神經(jīng)科學(xué)、物理學(xué)、計(jì)算機(jī)科學(xué)等學(xué)科人才。但是，“腦機(jī)接口到底能幫助什么（群體），這回到了一個(gè)醫(yī)學(xué)問題”。

他最早以為，患運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元病、全身失去行動(dòng)力的漸凍癥患者是最合適的人群。這是過往諸多國際腦機(jī)接口臨床試驗(yàn)的目標(biāo)人群。等真正進(jìn)入臨床試驗(yàn)招募時(shí)，洪波發(fā)現(xiàn)，中國的漸凍癥病人更關(guān)注新藥研發(fā)，而不是腦機(jī)接口這類新技術(shù)。

但還有一群病人，同樣受困于殘破的身體，急迫地想讓無力的四肢有力，脫離他人的幫助?！八麄儗?duì)新技術(shù)的渴望是多么強(qiáng)大，組成患者群，天天問還有什么治療（手段）。他們是很真實(shí)存在的一群人，你們都見不到。因?yàn)樗麄儧]有發(fā)聲的機(jī)會(huì)，連打字都成問題。”洪波說。

作為其中“沉默”的一員，在電視上第一次看到腦機(jī)接口之前，董輝與所謂的高科技毫無關(guān)聯(lián)。人生多數(shù)時(shí)候，他都在沉默地干活，輾轉(zhuǎn)在各個(gè)流水線，在電子廠、油漆廠做工人，或者到服務(wù)行業(yè)，成為“搓澡的、賣球鞋的”。

離“高科技”最近的一次，那可能是他2010年前后在鄭州的富士康，做給蘋果手機(jī)裝螺絲的工人。這份工作每天12小時(shí)需要高度集中注意力，手機(jī)一彈出，螺絲一打慢，安靜的工廠就會(huì)警鈴大作。至今，講起制造他大腦里腦機(jī)接口裝置的公司“博睿康”時(shí)，他仍然經(jīng)常說成“富士康”。

健康人的日子，都是美好的往事了。2020年在打工路上出車禍后，董輝的人生進(jìn)入全新的序列?！白铍y的是，想動(dòng)不能動(dòng)，想站不能站，想做事做不了，坐在那呆呆的跟個(gè)傻人似的?！备钏y過的是，無論在新加坡還是河南，幾乎所有醫(yī)生都下了判斷，脊髓損傷是“不死的癌癥”，傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)沒有治愈手段。

接觸腦機(jī)接口之前，董輝在家進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練 / 受訪者供圖

2022年9月，因意外摔倒導(dǎo)致高度截癱的張學(xué)會(huì)，也多次提起，自己得了一種“不死的癌癥”。頸部脊髓受傷后，她不僅無法行動(dòng)，還經(jīng)常感到胸前有一塊大石頭壓著，有時(shí)身體又像被保鮮膜包住，讓她很難暢快呼吸。她后來才知道，醫(yī)學(xué)里把這一系列感覺命名為“束帶感”，是脊髓損傷患者常有的感受。

脊髓殘存的神經(jīng)仍會(huì)不時(shí)放電，這令她經(jīng)常感到強(qiáng)烈疼痛。兩只腿、雙手、屁股24小時(shí)都在刺痛，“身上像有好多只蟲子在咬”。有時(shí)候，她感到全身突然像起火了，每一片肌膚都被大火灼燒，“就像把肉給撕開了，往里面撒辣椒面，像開水往身上倒的那種滾燙”。每到這時(shí)，她會(huì)讓整個(gè)身體浸泡在水里，恨不得四周布滿冰塊。

她四處打聽過治愈辦法。丈夫?yàn)樗チ藥状紊虾?，兒子向熟人四處打聽，結(jié)論也是，暫時(shí)沒有好的辦法。一位醫(yī)生告訴她兒子：“這輩子她能坐起來就不錯(cuò)了，說不定一直躺在床上，起不來。”

現(xiàn)代醫(yī)療只能讓他們活著，而無法活得更好。因?yàn)殚L期臥床或者坐立，大小便無法自理，高位截癱患者容易得壓瘡、尿路感染、血栓、膀胱萎縮、糖尿病、腎病……“每一種（疾?。┒紩?huì)導(dǎo)致我們面臨死亡?！?/p>

在疼痛、并發(fā)癥的齊力攻擊下，張學(xué)會(huì)見到不少病友，為了避免疼痛的折磨，選擇做了神經(jīng)阻斷手術(shù)，把好的神經(jīng)也徹底切斷。痛苦消失了，康復(fù)的希望也徹底斷了。

“有痛覺是好事?！彼龍?jiān)信，前方一定有更好的技術(shù)幫她改善。2025年，在短視頻看到腦機(jī)接口后，張學(xué)會(huì)在全家的支持下報(bào)了名。

張學(xué)會(huì) / 南風(fēng)窗記者 朱秋雨 攝

受傷的5年時(shí)間里，董輝也在各種渠道尋找治療的方法。他收到了不止一次來自醫(yī)生、朋友的勸告，“這個(gè)方法大概率無效”“它可能不會(huì)有什么幫助”。但他說不清楚，為何每次一看到新的治療手段，心情就像起飛了一樣。他總覺得自己可以是個(gè)例外。

“我想著遇到一個(gè)好的治療方法，有一天我就能站起來了?！彼е@種念頭，什么困難日子都挺了過來。

2023年，治病已經(jīng)花光了他和家人所有的積蓄，連腿上的支具也是靠網(wǎng)友的幫助才買上的。董輝在網(wǎng)絡(luò)上看到了干細(xì)胞療法，說可以幫助他的神經(jīng)修復(fù)。他一心想去嘗試。家人不同意，一次治療需要10萬元，這對(duì)低保家庭來說是一個(gè)天文數(shù)字。

董輝很堅(jiān)持，“你不去試怎么會(huì)知道不行”。靠著借錢，他還是踏上了到外省的治療之路。

第一次打針，他記得很清楚，“（打完）不到兩三個(gè)小時(shí)，身上感覺很明顯，腿上特別燙，火燒的”。第二針完畢，“腿上痙攣的癥狀也減輕了”。醫(yī)生告訴他，這些都是好轉(zhuǎn)的跡象。

一個(gè)月后，滿心歡喜的董輝回到麥田間的家。一天、兩天、三個(gè)月，他在堆滿苞谷、雜物的院子里，每天堅(jiān)持鍛煉上下肢，期盼著自己能有神經(jīng)重建的可能。

半年后，他終于承認(rèn)，干細(xì)胞療法對(duì)他來說沒有起到任何作用。他還是那個(gè)“死樣子”?！拔腋械绞@錢是白花了?！?/p>

直到2024年6月，董輝在電視里看到了洪波的半侵入式腦機(jī)接口項(xiàng)目。他記得節(jié)目時(shí)長有40多分鐘，他從頭到尾看完了，看得熱淚盈眶。第一例腦機(jī)接口受試患者老楊，在植入后可以拿起水杯喝水，手逐漸感受到溫度，董輝獲得巨大的鼓舞。

“那時(shí)我就和自己講，（腦機(jī)接口）哪怕要花錢的，我都要嘗試一下。我下定決心我不放棄了，失敗再試再繼續(xù)找，肯定是要有方法的。”

相 遇

2024年11月6日，一場(chǎng)全中國乃至全世界都少見的腦機(jī)接口手術(shù)，如期在上海華山醫(yī)院進(jìn)行。

董輝的頭發(fā)剃光了，左后腦勺上有著顯眼的筆跡。這個(gè)位置是董輝自己選的，左半腦通常控制人的右手，他想恢復(fù)右手的部分功能。

在他抉擇之后，醫(yī)生按照他的CT和MR核磁成像顯示，在靠近他耳朵的頭皮上，用馬克筆繪制了圓圈、四邊形等組成的手術(shù)計(jì)劃。

8個(gè)電極，連成線分兩排排列，像一顆顆敏銳的小眼睛，負(fù)責(zé)捕捉腦電信號(hào)。兩個(gè)一分錢“硬幣”，一個(gè)是裝了300多個(gè)電子元件的體內(nèi)機(jī)，作用好比手機(jī)的芯片，用來傳輸、處理電極采集回來的腦電信號(hào)。

另一個(gè)“硬幣”是磁性線圈，是NEO團(tuán)隊(duì)做的特殊設(shè)計(jì)。他們的目標(biāo)明確，患者腦內(nèi)的器件需要長期可靠地伴隨他們。他們不想像Neuralink等團(tuán)隊(duì)一樣，把有一定壽命的電池放在人腦里——注定有一天，患者還要?jiǎng)右淮问中g(shù)取出電池。

苦思冥想之后，大道回歸至簡。團(tuán)隊(duì)參考了人工耳蝸的設(shè)計(jì)，用無線耦合原理設(shè)計(jì)出了磁性線圈，放在頭皮下的顱骨內(nèi)，體外機(jī)放在人的頭皮上。兩者隔著5—10毫米的頭皮，實(shí)現(xiàn)磁性吸附和無線供電。

洪波教授講解腦機(jī)接口無線耦合原理 / 圖源：CCTV《開講啦》

15時(shí)30分，手術(shù)開始。

董輝記得，在手術(shù)臺(tái)上，七八個(gè)醫(yī)生圍著他，四周是他不認(rèn)識(shí)的各類儀器、顯示屏，“有的長得像閉路電視一樣”。他感到很緊張。

幾分鐘之后，麻藥生效，董輝意識(shí)全無，“好像睡著了”。他無法自主呼吸。醫(yī)生給他插上了輔助呼吸的呼吸機(jī)。

讓洪波感到忐忑的片刻即將來臨。傳統(tǒng)開顱手術(shù)，外科醫(yī)生是在打開人腦后進(jìn)行手術(shù)，可以清楚地看到人腦的組織。但是，洪波設(shè)想的腦機(jī)接口植入手術(shù)不破壞人腦組織，將電極放在硬腦膜上，對(duì)應(yīng)中央溝前回和后回腦區(qū)。

“這樣做創(chuàng)傷很小，這是確定的。但是定位準(zhǔn)不準(zhǔn)，這是不確定的?！焙椴ㄕf。

對(duì)于習(xí)慣了解剖大腦的外科醫(yī)生而言，看不見對(duì)應(yīng)的腦區(qū)可不是什么好消息。“如果沒有一個(gè)可靠的手術(shù)機(jī)器人，或者術(shù)前影像規(guī)劃定位（電極）歪了、錯(cuò)了，這個(gè)信號(hào)就出不來了?！焙椴〒?dān)心的正是這個(gè)。

腦機(jī)接口植入手術(shù)示意圖 / 圖源：央視新聞

為了避免這個(gè)隱形的危機(jī)，參與了多次植入手術(shù)的王昱婧記得，外科醫(yī)生在手術(shù)期間通常會(huì)進(jìn)行多次確認(rèn)。“先是在頭皮上畫一次定位，切開頭皮以后還在顱骨上畫一次。”接著，外科醫(yī)生會(huì)在顱骨上使用顱鉆，打開一個(gè)小顱窗，暴露其下方的硬腦膜，再在硬腦膜上定位一次，最后才放入電極。

接下來，董輝的顱骨處打入了約2毫米的槽，體內(nèi)機(jī)和磁性線圈也相繼放入預(yù)定位置。

電極放置后，在場(chǎng)醫(yī)護(hù)首次運(yùn)用了最新的技術(shù)，一個(gè)名為“軀體感覺誘發(fā)電位+在線高頻信號(hào)分析”的定位系統(tǒng)，這讓“睡著的”董輝無需經(jīng)歷傳統(tǒng)腦部手術(shù)的中途“喚醒”流程。

四川大學(xué)華西醫(yī)院神經(jīng)外科主任毛慶曾在公開發(fā)言中解釋，在沒有腦機(jī)接口技術(shù)之前，想要精確地劃分腦部功能區(qū)，醫(yī)生們不得不在手術(shù)中途“喚醒”患者，來幫助醫(yī)生判斷定位。喚醒手術(shù)對(duì)麻醉醫(yī)生以及手術(shù)醫(yī)生的要求極高，一般的基層醫(yī)院無法開展。

而在董輝的腦機(jī)接口手術(shù)上，醫(yī)護(hù)人員正在反復(fù)握持董輝的右手，以此代替“喚醒”流程。據(jù)NEO團(tuán)隊(duì)介紹，如果電極準(zhǔn)確放置手部腦區(qū)，屏幕上就會(huì)出現(xiàn)OFM功能激活信號(hào)——也就是在腦電中出現(xiàn)與手部運(yùn)動(dòng)感覺相關(guān)的特征性高頻振蕩增強(qiáng)。

2025年，全國多地12家醫(yī)院啟動(dòng)NEO腦機(jī)接口臨床試驗(yàn)，圖為試驗(yàn)關(guān)系的術(shù)中電生理檢測(cè)圖。/ 圖源：復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院福建醫(yī)院

之所以能夠采用這種激活模式，是因?yàn)殡姌O應(yīng)當(dāng)被放置于中央前回的手運(yùn)動(dòng)代表區(qū)，當(dāng)受試者的手被反復(fù)捏握時(shí)，該區(qū)域如果出現(xiàn)可重復(fù)的、時(shí)間鎖定的振蕩能量提升，提示電極精準(zhǔn)覆蓋了目標(biāo)皮層區(qū)域，也就意味著電極位置沒有出現(xiàn)偏差。

握持約30次，耗時(shí)3分鐘，穩(wěn)定的OFM激活信號(hào)出現(xiàn)。電極放準(zhǔn)了。董輝的噩夢(mèng)沒有發(fā)生。

總耗時(shí)1小時(shí)40分。手術(shù)很成功。

意料之外

真正將腦機(jī)接口放進(jìn)人的大腦后，有太多事情是洪波無法預(yù)料的了。

2025年11月末，我在清華園第一次見到了洪波，他穿著西裝，步履輕快。一天時(shí)間里，他安排了多個(gè)會(huì)議、接受采訪和趕飛機(jī)。聊天時(shí)，他會(huì)習(xí)慣性地快走起來，上下樓梯三步并作兩步。一篇學(xué)生記錄他的文章寫到，他是步伐最快的人。對(duì)于中國科學(xué)家來說，開展臨床試驗(yàn)意味著他要在短時(shí)間內(nèi)接觸大量的醫(yī)生與患者，時(shí)間非常緊迫。

2023年10月24日，洪波教授帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)研發(fā)的NEO在宣武醫(yī)院成功進(jìn)行首例臨床植入試驗(yàn) / 劉定坤 攝

董輝的手術(shù)成功后，手術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)化流程初步建立。2025年，洪波團(tuán)隊(duì)加快了步伐。他們與全國11家知名醫(yī)院合作，包括一家西部和兩家中部醫(yī)院，共計(jì)完成了33名臨床患者的篩選、入組和手術(shù)植入。

洪波回憶，起初，他設(shè)計(jì)了三套方案。第一套類似馬斯克等國外團(tuán)隊(duì)做的意念控物方案，讓患者用大腦信號(hào)來控制家具、家電，可以開關(guān)燈、開電視。第二套是考慮患者普遍無法自己吃飯?！拔覀?cè)O(shè)計(jì)了吃飯機(jī)，識(shí)別到（患者）想吃了，它就會(huì)用勺子去挖，送到患者嘴邊?！?/p>

第三個(gè)方案也是最簡單的一套，讓他們自己戴上氣動(dòng)手套。首先在腦子里想象手“抓握”或者“松開”，植入大腦的電極、體內(nèi)機(jī)將神經(jīng)電信號(hào)傳輸?shù)襟w外機(jī)。手機(jī)大小的體外機(jī)通過無線藍(lán)牙，將電信號(hào)傳送到電腦或者手機(jī)上，再借助解碼算法，實(shí)現(xiàn)對(duì)患者意圖的推測(cè)和識(shí)別。氣動(dòng)手套最終會(huì)帶動(dòng)殘疾的手，對(duì)物體進(jìn)行抓握或移動(dòng)。

三個(gè)方案擺在受試患者面前，他們選擇了最后一個(gè)“自己動(dòng)手”的方案。

“馬斯克的所有患者都是機(jī)械臂（驅(qū)動(dòng)），通過意念讓機(jī)械臂幫他操作喝水。這在中國是完全不可能的，患者很快會(huì)放棄?！焙椴ㄕf，“每一個(gè)癱瘓的患者他都想自己動(dòng)手。而且，你知道一個(gè)機(jī)械臂多少錢嗎？貴到患者承擔(dān)不起。”

馬斯克腦機(jī)接口公司的患者用意念控制機(jī)械臂

獨(dú)屬于中國的方案給參與者帶來了很多驚喜。董輝記得，術(shù)后第一天，他疼得一晚上沒睡。但只過了四五天，頭發(fā)長出來了。

2024年11月25日，他第一次開機(jī)訓(xùn)練。像雞爪一樣的右手戴上了氣動(dòng)手套，他很快學(xué)會(huì)了用意念驅(qū)動(dòng)手套實(shí)現(xiàn)抓握。他發(fā)現(xiàn)，只要心無旁騖，心里想著“抓握”“抓握”，“手就能動(dòng)起來了”。

訓(xùn)練的第9天，董輝印象深刻。他在研究人員的鼓勵(lì)下，嘗試脫掉氣動(dòng)手套，徒手抓握小木球。這本身不是腦機(jī)接口的作用，但董輝失敗多次后，“突然間一剎那，噔——，我把這球給舉起來了”。

這一結(jié)果讓在場(chǎng)人員都感到驚訝。根據(jù)第一例臨床試驗(yàn)患者老楊的經(jīng)驗(yàn)，他在訓(xùn)練腦機(jī)接口后的第9個(gè)月，第一次實(shí)現(xiàn)了徒手抓握木球。董輝只用了9天，盡管此后的好幾周，他再也無法徒手把球抓起。但他感到有信心，“短短的9天就讓我感受到了腦機(jī)接口的神奇所在”。

接受約兩個(gè)月的腦機(jī)接口訓(xùn)練后，董輝又能徒手抓握木球了，現(xiàn)在他隨時(shí)可以輕松將球舉起。腦機(jī)接口不僅精準(zhǔn)地識(shí)別出了人想要抓握物品的意圖，而且，患者左右手的功能也得到了很大改善。這并不是洪波設(shè)計(jì)腦機(jī)接口的最初目標(biāo)，成效也讓多名神經(jīng)外科醫(yī)生感到意外。

2025年11月，董輝在上海進(jìn)行腦機(jī)接口訓(xùn)練，正在用氣動(dòng)手套抓握木塊/南風(fēng)窗記者 朱秋雨 攝

洪波這時(shí)才想起，神經(jīng)科學(xué)里有一個(gè)經(jīng)典的赫布法則。這與神經(jīng)的可塑性有關(guān)。

人的大腦不是一成不變的實(shí)驗(yàn)?zāi)＞?，也不是到了一定年齡就不再變化的穩(wěn)態(tài)。赫布法則說的也是這一點(diǎn)，人腦永遠(yuǎn)可以被塑造，“一起放電的神經(jīng)元，會(huì)連接得更緊密”。

在2025年的一次公開發(fā)言中，洪波說：“正如愛因斯坦相對(duì)論中‘時(shí)空與物質(zhì)相互影響’，大腦的神經(jīng)環(huán)路與神經(jīng)活動(dòng)也在動(dòng)態(tài)作用——我們的每一次思考，都在改變大腦結(jié)構(gòu)；而改變后的結(jié)構(gòu)，又會(huì)影響未來的信息處理?！?/p>

赫布法則很好地解釋了，一個(gè)腦機(jī)接口設(shè)備為何能幫助患者手部康復(fù)。洪波對(duì)我說，患者的脊髓就像被洪水沖刷壞了的河床，“如果從雪山上下來的水流，按照正常的方式天天沖刷，（好的）河床就慢慢就形成了”。

他比喻，腦機(jī)接口在患者大腦里的電活動(dòng)就像神經(jīng)重建時(shí)的水流。腦機(jī)接口驅(qū)動(dòng)手進(jìn)行運(yùn)動(dòng)時(shí)，每次抓握、松開，大腦發(fā)出的信號(hào)將向下傳遞到破損脊髓處，從手傳遞的信號(hào)也向上抵達(dá)脊髓處。久而久之，上下游的神經(jīng)元信號(hào)可能找到新的通路，相互連接起來。

在2025年12月4日舉辦的一次NEO多中心注冊(cè)臨床試驗(yàn)總結(jié)會(huì)上，復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院院長毛穎透露，術(shù)后三個(gè)月，NEO腦機(jī)接口抓握響應(yīng)率為100%，而且，32名臨床試驗(yàn)患者相較手術(shù)前，徒手ARAT雙手評(píng)分顯著提升了10.71分。按照科學(xué)的評(píng)估方法，ARAT提升2分，可以被認(rèn)為手功能的顯著提升。

董輝（右二）在NEO無線微創(chuàng)植入腦機(jī)接口多中心GCP注冊(cè)臨床試驗(yàn)總結(jié)會(huì)上，徒手抓起水杯喝水，這是他癱瘓多年無法實(shí)現(xiàn)的 / 圖源：上?？萍?br/>

張學(xué)會(huì)也很興奮。她植入腦機(jī)接口滿了半年，左右手從不會(huì)動(dòng)到會(huì)動(dòng)。她早餐開始自己抓著包子、玉米棒吃，手指還學(xué)會(huì)了一些精巧的動(dòng)作。比如，劃開手機(jī)屏幕。

有一天，她用手機(jī)給母親打電話?！拔覌尪紗栁?，‘這電話是你自己打的嗎？’知道是我后，她都開心得要死。”她說。

“以前躺在床上就望著天花板，現(xiàn)在我躺在床上，我把手機(jī)架起來，扣著大拇指看手機(jī)，非常方便?！?/p>

意料之外

董輝的手獲得了較好的療效，他和父親在2025年末受邀到上海待了一個(gè)月。2025年11月，他上了一檔電視節(jié)目，參加了一些會(huì)議。有新聞標(biāo)題用“奇跡”來形容他，好多人找他合影。有一次，一位嘉賓看到他和他的輪椅，跑過來握著他的手，哽咽著說：“小董，我看到你就想哭，好心疼你?！?/p>

董輝一遍遍對(duì)外講述腦機(jī)接口給他帶來的變化，他能抓住水杯喝水、握筆寫字，愈加明顯地感受到尿意。但實(shí)際上，在一幢幢摩天大樓，以及建筑工地地基的突突聲之間，董輝記掛的是老家的花生。麥子播下了，收成不好的花生摘在院子里曬，還沒收回來。

此次上海之行，他沒帶家里的健身器材，每天只能坐著或者躺著。他又變得渾身難受，如果每天沒有竭盡全力地鍛煉自己，他會(huì)感到很虛無。

經(jīng)過腦機(jī)接口的一年抓握練習(xí)，他對(duì)這套系統(tǒng)很熟悉。每天的練習(xí)無非是將腦機(jī)接口開機(jī)，戴著手套移動(dòng)木塊、抓圓筒，一天大約耗時(shí)2小時(shí)。他告訴我，有些受試病友已經(jīng)對(duì)這套練習(xí)感到枯燥，甚至無法堅(jiān)持每天訓(xùn)練。大家都迫切地等待著新的康復(fù)方法，尤其是下肢的訓(xùn)練。

洪波也承認(rèn)，NEO半侵入式腦機(jī)接口是一個(gè)“有很多冗余”的設(shè)計(jì)——首先確保的是在人體內(nèi)長期、安全可靠地運(yùn)行。只有接觸了這群脊髓損傷病人，科學(xué)家才發(fā)現(xiàn)，有許多問題仍是當(dāng)前技術(shù)無法回答的。

首例患者通過無線微創(chuàng)腦機(jī)接口成功實(shí)現(xiàn)腦控抓握 /清華大學(xué)新聞學(xué)院林毓菁 攝

比如，張學(xué)會(huì)24小時(shí)經(jīng)歷的神經(jīng)痛，程度相當(dāng)于孕婦分娩時(shí)的疼痛等級(jí)。“但是現(xiàn)在我們沒有辦法，因?yàn)槲覀兗夹g(shù)性還沒搞明白這個(gè)。我們只能做到（幫助）手功能（的恢復(fù)），剩下神經(jīng)細(xì)胞亂放電導(dǎo)致肢體幻痛和痙攣怎么解決，還有很多事情要去突破?！焙椴ㄕf。

在NEO進(jìn)入大規(guī)模臨床試驗(yàn)后，他總是會(huì)被社會(huì)各界問，接下來會(huì)走向哪里？人的自由意志可能被機(jī)器了解嗎？人的記憶今后會(huì)被篡改嗎？作為研究了30年腦電的科學(xué)家，他這時(shí)會(huì)謹(jǐn)慎地說：“如果我們大腦是一本100頁的書，我看我們今天只翻開了第一頁。”

在2025年一次公開演講里，他強(qiáng)調(diào)：“很多人認(rèn)為腦機(jī)接口就是‘解碼’大腦的想法，這是一種誤解。運(yùn)動(dòng)控制的解碼算法，在數(shù)學(xué)上出奇地簡單，很多時(shí)候只是一個(gè)線性的回歸模型?！?/p>

他接著直言不諱地說：“目前所有號(hào)稱能解碼語言的研究，都不是在‘讀心’，而是在解碼控制口腔、舌頭、喉部肌肉的運(yùn)動(dòng)信號(hào)。其本質(zhì)仍然是運(yùn)動(dòng)解碼，但被媒體宣傳夸大為‘思想讀取’，這在科學(xué)上是不準(zhǔn)確的?！?/p>

人類根本還沒有完全了解自己約1400克重的、充滿褶皺的大腦。大腦產(chǎn)生的意識(shí)究竟是混沌的、有序的，還是量子理論所形容的，不可預(yù)測(cè)的？這制約了腦機(jī)接口當(dāng)前的研究。

但是，每當(dāng)讓科學(xué)家聊起支撐他的希望時(shí)，洪波總會(huì)聊起很久之前人類走過的路。

“最早的時(shí)候，人類忙著搬運(yùn)物質(zhì)，去交換和生存。后來發(fā)現(xiàn)這樣太慢了，效率不夠。人類開始發(fā)現(xiàn)了能量，有了工業(yè)革命，我們用能量讓物質(zhì)搬運(yùn)得更快。再到后來，計(jì)算機(jī)出現(xiàn)，我們開始搬運(yùn)信息，這才出現(xiàn)‘信息時(shí)代’。未來，我覺得可以在我們大腦和物理世界之間搬運(yùn)信息……”

他想象的是，大腦本身就可以是一個(gè)媒介。“未來如果我們突破手里的觸摸屏，有了腦機(jī)交互的辦法，人類在自己主觀世界和客觀世界搬運(yùn)信息的能力將大大提升。這種提升一方面幫助人類進(jìn)步得更快，更重要的是，在這種新的形態(tài)下，人類會(huì)重新認(rèn)識(shí)自己在宇宙中的意義是什么。”

這是科學(xué)家堅(jiān)持下去的定力。NEO微創(chuàng)腦機(jī)接口計(jì)劃于近期向國家藥監(jiān)局提交三類創(chuàng)新醫(yī)療器械注冊(cè)申請(qǐng)，預(yù)計(jì)今后在臨床上用于偏癱、癲癇，甚至抑郁癥患者的治療。

而對(duì)于已經(jīng)被判了“不死的癌癥”的患者群體來說，他們都暗自問了自己無數(shù)遍，堅(jiān)持下去是為什么？

張學(xué)會(huì)說，許多人在脊髓損傷后陷入了抑郁，有的開始自暴自棄。他們通常因?yàn)樯顭o法自理，家里需要出多一名照顧他的勞動(dòng)力。有人因此離婚，有人被家人厭棄。她記得，一位江西病友在建房子時(shí)從屋頂摔下，高位截癱，妻子照顧他也無法工作。想結(jié)婚的大兒子天天在他耳邊罵：“當(dāng)初怎么不把你摔死？”

“想想為了他們，我不能好好練習(xí)嗎？我想我練好了，不是也能挽救好多家庭嗎？”張學(xué)會(huì)說。

張學(xué)會(huì)練習(xí)在氣動(dòng)手套輔助下抓握木球 / 圖源：江蘇省人民醫(yī)院南醫(yī)大一附院官微

癱瘓后，她更加體會(huì)到愛與家庭的力量。丈夫在無微不至地照顧她，兒子練好了健碩的肌肉，可以隨意抱起她。親戚們經(jīng)常給她打電話，陪她說話。

“真的要好好地活著。不管怎樣感到痛苦，我只要每天能看到太陽升起，那都是幸福的，人畢竟來到世上只有一次，走了就沒了，對(duì)不對(duì)？”

只要有一點(diǎn)希望，那就是活著的意義。董輝始終相信：“只要能有1%的希望，我就會(huì)盡100%的努力，哪怕只有一丁點(diǎn)，我都要努力去試、去爭取。”

一天傍晚，我和他道別時(shí)，在輪椅上坐了半天的董輝已經(jīng)有點(diǎn)累了。但他的眼睛依然亮亮的，對(duì)我說：“現(xiàn)在咱們是面對(duì)面坐著在聊天，希望下次我再見到你的時(shí)候，我們是站著聊天。”

作者 |朱秋雨

編輯 | 趙佳佳

值班編輯 | 吳擎

排版 | 阿車