昨晚刷到那張照片，我直接把咖啡噴鍵盤：黃浦江里漂著一艘灰撲撲的散裝貨船，船尾卻躺著一條閃著金屬冷光的電磁彈射軌道——這玩意兒不是福特號和福建艦的專屬玩具嗎？現(xiàn)在隨便一家中國民企就能把它焊在民船上？那老子以后點外賣看到“中達79”這四個字，是不是得先想想它會不會突然放飛一群無人機把我窗戶當(dāng)靶子？

別笑，真事。船東叫天津中達，平時拉鋼材，上周悄悄開進江南廠，再出來就背了個彈射器。不是模型，甲板邊緣還有燒灼痕，明顯試過車。更離譜的是整套軌道用螺栓鎖在平板車上，像集裝箱一樣四角卡扣，吊車十分鐘就能收走。我表弟在碼頭做調(diào)度，他說工人聊天時只一句“給海外客戶做適配”，再問就閉嘴。適配啥？適配把任何一條萬噸散貨船變成半小時出動的無人機航母。

這下好玩了。以前大國拼航母，拼的是百億美金和十年船臺；現(xiàn)在拼的是淘寶級模塊，誰手里有船有吊車，誰就能在公海上搭樂高。伊朗把石油換成人民幣，買三套彈射箱，回去往老油輪上一扣，霍爾木茲海峽立刻多出一條“航母”；委內(nèi)瑞拉破產(chǎn)了，把漁船改一改，也能在加勒比海放風(fēng)箏。成本？不到一架F-35的零頭。以后美軍雷達兵值班，先得把每一艘商船都當(dāng)成潛在飛行甲板，光腦補就能讓他禿頂。

更氣的是規(guī)則被撕了個口子。航母能制裁，模塊怎么制裁？今天說是農(nóng)業(yè)灌溉設(shè)備，明天就能打火箭。聯(lián)合國清單里根本沒“民用電磁彈射器”這一欄，海關(guān)編碼都找不到。西方智庫連夜寫報告，憋出一句“建議限制大型直線電機出口”，笑死人，義烏小商品城賣的那種磁懸浮展示架就是直線電機，要不要一起禁？我都能想象會議現(xiàn)場，白胡子專家舉著PPT，對面中國代表慢悠悠一句“我們拿來彈快遞無人機送疫苗，人道主義”，全場噎死。

國內(nèi)軍迷圈也吵翻。有人嚷“下餃子過時啦，以后拼的是拼夕夕式航母”，也有人擔(dān)心“把大殺器做成白菜價，萬一落到海盜手里怎么辦”。我倒覺得后者多慮，真敢亂來，北斗直接關(guān)信號，模塊變廢鐵。關(guān)鍵是海戰(zhàn)劇本徹底改寫了：以后不是“發(fā)現(xiàn)即摧毀”，而是“摧毀后它十分鐘又拼出一艘”，累也把對手累崩潰。大國海軍再有錢，也扛不住全球幾千條民船天天玩變形金剛。

凌晨兩點，我把手機亮度調(diào)到最暗，反復(fù)放大那張照片：銹跡與碳纖維并排，吊機鋼絲在月光下像琴弦。忽然明白，真正嚇人的不是彈射器，而是我們習(xí)以為常的“民用”兩個字。當(dāng)戰(zhàn)爭零件可以像宜家家具一樣扁平包裝、掃碼安裝，勝利就不再屬于噸位最大的人，而屬于最會擰螺絲的那群。明天清晨，黃浦江潮汐退去，“中達79”會若無其事地裝貨，好像什么都沒發(fā)生。但所有人都知道，積木已經(jīng)撒了一地，誰都可以上來搭一把——而第一個把整套拼完的，不一定再是航母最多的那位。