1961年3月的一個(gè)清晨，上海下著綿密的春雨。丁香花園的汽車剛駛出大門，后座上的陳賡裹著呢大衣，神情比天氣還要陰郁。警衛(wèi)本以為他是去醫(yī)院復(fù)查，可目的地卻是黃浦江畔的老弄堂——王根英母親的小屋。誰(shuí)都知道，他的身體已不允許再吹潮風(fēng)，可他堅(jiān)持一句話：“老人家等得太久，再拖恐怕見(jiàn)不上?！?/p>

車子拐進(jìn)下只角，里弄狹窄，只能緩緩前行。居民們第一次看見(jiàn)軍牌“02”字頭的轎車停在破舊石庫(kù)門前，紛紛探頭張望，不一會(huì)兒連附近派出所的巡警也趕來(lái)維持秩序。陳賡下車，摘帽抖去雨水，抬腳踏上青石臺(tái)階，他的右腿輕輕打顫——那是大別山舊傷留下的后遺癥。

門扇咯吱一聲開(kāi)了。老人抓著門框，白發(fā)亂成一團(tuán)，卻依然認(rèn)出了他：“陳賡，你還沒(méi)忘了我？”聲音因?yàn)榧?dòng)發(fā)抖。陳賡彎腰，雙手握住那雙凍得通紅的手：“怎么會(huì)忘？這些年最牽掛的就是您?！倍潭桃痪鋵?duì)話，在潮濕的廳堂里回蕩，把屋里幾個(gè)鄰居聽(tīng)得鼻子發(fā)酸。

老人坐下后不停打量陳賡，眉頭越皺越緊：“你瘦了，病得怎么樣？”陳賡笑著搖頭，順勢(shì)把隨行參謀遞來(lái)的一包補(bǔ)品塞到桌角。對(duì)方再三推辭，他只補(bǔ)了一句：“根英不在了，我來(lái)就是她?！痹挷欢啵瑓s讓老人眼眶蓄滿淚水。

雨聲淅瀝，空氣里有舊木頭的潮味。短暫寒暄后，陳賡開(kāi)始詢問(wèn)柴米油鹽：煤球夠不夠？棉被還暖不暖？老人不好意思開(kāi)口，倒是隔壁阿婆插話：“老太太冬天一張舊軍被，烘半天也不干?！标愘s聽(tīng)完把記事本攤在膝蓋，寫(xiě)下幾行字，交給隨行人員：“今下午解決?！?/p>

看似尋常的探望，卻把人們的思路拉回二十四年前。1937年秋，王根英剛從南京監(jiān)獄獲釋趕到延安，與陳賡在總政院落重逢。當(dāng)年他接過(guò)妻子遞來(lái)的茶水，手背貼到茶碗滾燙處，心里卻只有一個(gè)念頭：她瘦得太厲害。相守不足半年，王根英便赴太行財(cái)經(jīng)干校。1939年3月8日，敵人合圍，王根英為搶救財(cái)物折回村內(nèi)，胸口中彈犧牲。那天夜里，386旅指揮所的煤油燈搖曳，陳賡落筆寫(xiě)下“最慘痛的一天”，隨后對(duì)戰(zhàn)友說(shuō)“槍聲再響，也掩不了我的心跳”。

此后，他把遺孤知非托付給岳母撫養(yǎng)，自己轉(zhuǎn)戰(zhàn)晉冀魯豫。1946年10月平漢路沿線戰(zhàn)事告急，他仍抽身南下，把17歲的知非和小姨王璇梅接到太岳根據(jù)地。臨別時(shí)囑托岳母：“待局勢(shì)安定，再把您接到北方?！币痪涑兄Z，足足拖到了上海解放。

1949年6月初，他與傅涯隨華東軍區(qū)工作組到滬，走進(jìn)同一條弄堂。老人遞上熱茶，驚喜得說(shuō)不出話。陳賡送上的卻是一件毛皮長(zhǎng)袍：“冬天穿它，別舍不得?！闭l(shuí)知那袍子整整陪了老人十二個(gè)寒冬。

時(shí)間跳到1960年盛夏，陳賡的第一個(gè)外孫女在北京出生，他起名“懷申”，寓意“心懷申江”。眾人笑他太過(guò)念舊，他擺擺手：“血脈里有上海味道，改不了?！蓖甓?，他患病入院，醫(yī)生建議去南方休養(yǎng)。于是有了次年春天的這趟滬上之行。

客廳里，老人忽然摸索著去柜頂取東西。警衛(wèi)忙上前幫忙，拿下一塊老舊粉底布包。層層揭開(kāi)，是一張泛黃的全家照：王根英身著灰布外套，抱著襁褓，陳賡站在左側(cè)，神情年輕而堅(jiān)毅。老人雙手輕撫相片邊緣，喃喃：“她走的時(shí)候才三十四歲?！标愘s捏緊相框邊，說(shuō)了句近乎自語(yǔ)的話：“欠她的，只能一輩子還。”

巷口鐘點(diǎn)匠的銅鈴敲了兩下，已近晌午。陳賡起身告辭，老人拉著他的袖子不撒手，聲音有些急：“你別總惦記我，自己的身體要緊?！标愘s點(diǎn)頭，卻在臺(tái)階上回頭，壓低嗓子一句：“下回帶懷申來(lái)看您?！闭f(shuō)完跨上車，車窗緩緩升起，雨滴斜打玻璃，弄堂愈發(fā)深暗。

上海治安處的警燈閃過(guò)，行人紛紛散去。只有老人仍站在門口，目送車尾燈拐出巷子。誰(shuí)也不知道，那是陳賡最后一次到訪。半年后，他在北京病情惡化，于1961年3月16日凌晨逝世，終年五十八歲。病榻前，他再次叮囑傅涯：“岳母要安度晚年，我們是一家人?！?/p>

傅涯把話記在心里。從那以后，每年除夕寄去的不是金錢而已，還有從北京帶來(lái)的粽葉香腸、四九城特產(chǎn)的宣紙春聯(lián)。老人常念叨：“陳賡是真有良心?！币痪浜?jiǎn)單評(píng)價(jià)，成為這段特殊親緣最樸素的注腳。