所有偉大的愛(ài)情都始于一個(gè)愚蠢的問(wèn)題。柳曉的問(wèn)題是："這是哪里的夏天？"她的回答改變了柳曉此后的人生。那時(shí)候柳曉還不知道，文字可以是一種顯影劑，讓兩個(gè)人的輪廓在屏幕上慢慢顯形。但顯影劑也可以是毒藥，劑量夠大的話。

2008年。夏天。

那一年，柳曉 23 歲，剛從大學(xué)畢業(yè)，租住在閔行郊區(qū)的一間群租房里。從外面看是光鮮亮麗的新建小區(qū)，但是八十平的房間被單薄的石膏板隔墻暴力隔出了十間，以至于已經(jīng)看不清房間原本的戶型是什么樣子了。一到晚上，隔壁女生呻吟的聲音就會(huì)像幽靈一樣鉆進(jìn)柳曉的耳朵里。

柳曉的房間只有不到八平米，一張床、一張桌子、一把椅子，就塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。窗戶對(duì)著一片工地，每天早上六點(diǎn)，打樁機(jī)的轟鳴會(huì)準(zhǔn)時(shí)順著床腳爬上來(lái)，震得整棟樓骨頭酥麻。

但那天下午，工地卻罕見(jiàn)地停工了。窗外是剛割過(guò)的草坪的味道，混合著桌上那杯廉價(jià)檸檬草飲料的香氣。這些氣味后來(lái)會(huì)成為觸發(fā)器，但現(xiàn)在它們只是夏天的一部分，就像子彈在上膛之前，只是一塊冰冷的金屬。

電腦屏幕的熒光映在柳曉臉上，把他的臉切成明暗兩半，像一張還沒(méi)有完成顯影的照片。

他在一個(gè)陳綺貞的QQ粉絲群里潛水?！堵眯械囊饬x》單曲循環(huán)了一整個(gè)下午，吉他聲像水草一樣纏繞在悶熱的空氣里。

群里忽然跳出一張照片。

那是一個(gè)穿著校服的女孩，站在樹(shù)下，光斑駁雜。紅白相間的運(yùn)動(dòng)服，最普通的款式，卻被她穿出了一種驚心動(dòng)魄的干凈。她的頭發(fā)扎成馬尾，劉海有點(diǎn)長(zhǎng)，遮住了半邊眉眼。她沒(méi)有看鏡頭，視線落在虛空中的某一點(diǎn)，嘴角掛著一絲似有若無(wú)的笑意。

照片的構(gòu)圖很拙劣，地平線歪斜，背景雜亂，高光溢出。但那種粗糙里藏著一種奇怪的靈氣，像是在渾濁的河水里看到了一顆還在呼吸的石頭。 這種靈氣，柳曉后來(lái)再也沒(méi)有在任何精修的大片里看到過(guò)。

背景正在播放陳綺貞的《After 17》。

"自從那一天起，我自己做決定......"

柳曉盯著那張照片看了很久，敲下那行字：“這是哪里的夏天？”

回復(fù)來(lái)得很快。

"是貴陽(yáng)的夏天。你們那邊熱嗎？"

發(fā)照片的人叫"小弛"。頭像是一只線條扭曲的簡(jiǎn)筆畫(huà)貓。

"上海熱死了。"柳曉回復(fù)，"你是照片里的人嗎？"

"是啊。拍得很丑吧。"

"不丑。"柳曉的手指在鍵盤上懸停了一秒，“只是曝光有點(diǎn)過(guò)了。如果暗一檔，你的臉會(huì)更清楚?！?/p>

"你懂?dāng)z影嗎？"

"一點(diǎn)點(diǎn)。業(yè)余的。"

"那你教我啊。"

這句話后面跟著一個(gè)QQ自帶的“眨眼”表情。那個(gè)像素簡(jiǎn)陋的小黃臉，在2008年的下午，成了一根導(dǎo)火索。

他們從群聊轉(zhuǎn)到了私聊，對(duì)話像水銀瀉地，從陳綺貞聊到巖井俊二，從下午的蟬鳴聊到凌晨的寂靜。

“《情書(shū)》你看過(guò)幾遍？”

“三遍?！彼f(shuō)，“每一遍哭的地方不一樣?！?/p>

“你也覺(jué)得藤井樹(shù)很可憐嗎？”

“不。我覺(jué)得她很幸運(yùn)。至少她擁有過(guò)那些借書(shū)卡。”

柳曉看著屏幕，這個(gè)女孩的文字里有一種與其年齡不符的早熟和敏銳。

“你是做什么的？”她問(wèn)。

“學(xué)工程的，但我不喜歡。”柳曉誠(chéng)實(shí)地回答，“我喜歡拍照?！?/p>

“拍什么？”

“什么都拍。人，街道，貓，云。我拍的東西在別人看來(lái)都很無(wú)聊，但我總覺(jué)得這些無(wú)聊的東西才是生活的肌理。”

“聽(tīng)起來(lái)很孤獨(dú)?！彼f(shuō)。

“是很孤獨(dú)。但孤獨(dú)也是一種顯影液。”

屏幕那頭沉默了一會(huì)兒。

“我以后想去很多地方?！?/p>

“哪些地方？”

“所有我沒(méi)去過(guò)的地方。我連貴陽(yáng)都沒(méi)出過(guò)。”

“你多大？”

“十七?！?/p>

十七歲。這個(gè)數(shù)字讓柳曉愣了一下。六年的時(shí)間差，一千公里的距離，隔著一塊發(fā)光的屏幕。她還在青春期的雨季里淋雨，而他已經(jīng)在成人世界的屋檐下躲雨了。

“你叫什么名字？”

“柳曉。柳樹(shù)的柳，拂曉的曉。”

“好聽(tīng)。我叫蘇弛。蘇軾的蘇，張弛的弛?！?/p>

蘇弛。這個(gè)名字從那一刻開(kāi)始刻進(jìn)柳曉的腦子里，再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。

凌晨?jī)牲c(diǎn)四十三分。

柳曉的眼睛酸得厲害，但他不想睡。他怕一閉眼，這個(gè)聊得來(lái)的靈魂就會(huì)像肥皂泡一樣破碎。

她發(fā)來(lái)一條消息："我想把手放進(jìn)你的口袋里，看看里面有什么。"

柳曉盯著這句話看了很久。

心跳漏了一拍。

那是屬于 2008 年的調(diào)情方式。沒(méi)有表情包，只有文字。每一個(gè)字都要仔細(xì)斟酌，每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都是語(yǔ)氣的微調(diào)。每一次發(fā)送都像是把一只紙船放進(jìn)河里，不知道它會(huì)漂向哪里。

柳曉回復(fù)："里面有一包煙，一個(gè)打火機(jī)，還有一些零錢。"

"那我可能會(huì)偷走你的打火機(jī)。"

"為什么是打火機(jī)？"

"因?yàn)榛鹂梢匀∨?

柳曉盯著這句話。屏幕的光映在他瞳孔里，像兩簇幽微的火苗。他不知道她是在說(shuō)取暖，還是在說(shuō)別的什么——關(guān)于靠近，關(guān)于點(diǎn)燃，關(guān)于兩個(gè)在黑暗中瑟瑟發(fā)抖的靈魂。

"那你拿走吧。"柳曉打字，"反正我也不抽煙。"

"騙人。你說(shuō)你口袋里有一包煙。"

"煙是別人的。"他說(shuō)，"但打火機(jī)是我的。"

"那我就拿走了。"

"好。"

這個(gè)"好"字發(fā)出去之后，他們都沒(méi)有再說(shuō)話。

屏幕上顯示"對(duì)方正在輸入"，然后消失了。又顯示，又消失。反復(fù)了好幾次。

那個(gè)夏天，他們像兩個(gè)溺水的人抓住了浮木。

某天凌晨。她發(fā)來(lái)一張照片。是她家樓下的一只流浪貓，橘白相間的貍花。三十萬(wàn)像素的手機(jī)拍出來(lái)的照片很模糊，尤其是在弱光環(huán)境下。但那種模糊有一種誠(chéng)實(shí)，它承認(rèn)自己的局限，不像后來(lái)的高清照片，清晰得讓人無(wú)處躲藏。

“它每天都來(lái)，但我不敢喂它?！碧K弛說(shuō)。“怕它依賴我。”

柳曉盯著那張照片看了很久。那是一只瘦瘦的橘貓，蹲在昏暗的路燈下，眼睛亮亮的，看著鏡頭。它的姿勢(shì)是警惕的，但又帶著一點(diǎn)期待，那種流浪動(dòng)物特有的矛盾神情，既害怕人，又渴望被人關(guān)注。

"那你不怕我依賴你？"柳曉鬼使神差地回了一句。

"你又不是貓。"

"我可以學(xué)。學(xué)會(huì)在你家樓下等你，學(xué)會(huì)蹭你的腳踝，學(xué)會(huì)用叫聲跟你說(shuō)'我餓了'。"

"你學(xué)不會(huì)的。"她的回復(fù)很快，像是一聲嘆息，"貓不會(huì)說(shuō)話。貓的依賴是沉默的。"

柳曉盯著“沉默”兩個(gè)字，感覺(jué)房間里的空氣都變得稀薄。他不知道她是在說(shuō)貓，還是在說(shuō)什么別的。關(guān)于那些說(shuō)不出口的需要，關(guān)于那些不敢承認(rèn)的期待，關(guān)于沉默比語(yǔ)言更誠(chéng)實(shí)的時(shí)刻。

"那你喂它吧。"柳曉說(shuō)，"不管它會(huì)不會(huì)依賴你。"

"為什么？"

"因?yàn)樗I。"柳曉說(shuō)，"餓的東西應(yīng)該被喂。不管以后會(huì)怎樣。"

她沒(méi)有回復(fù)。過(guò)了很久，她發(fā)來(lái)一個(gè)表情——是一個(gè)笑臉，但那個(gè)笑臉看起來(lái)有點(diǎn)悲傷。

過(guò)了很久，QQ頭像閃動(dòng)了一下。

“你真是一個(gè)危險(xiǎn)的人?！彼f(shuō)，“但我好像開(kāi)始喜歡你了?！?

柳曉的手指懸在鍵盤上，顫抖了一下。

他敲下三個(gè)字：“我也是。”

發(fā)送。

QQ企鵝發(fā)出"滴滴滴滴"的提示音。那個(gè)聲音在寂靜的夜里格外清脆，像是什么東西被確認(rèn)了，被鎖定了，被永遠(yuǎn)地刻在了這個(gè)世界上。

那是 2008 年的夏天。柳曉 23 歲，蘇弛 17 歲。他們隔著一千多公里，隔著現(xiàn)實(shí)與虛幻的邊界，隔著所有可能和不可能，但這都不重要了。

他們開(kāi)始了。

《顯影》第二章：十七歲的校服