1927年10月的一天清晨，永定門車站霧氣未散，汽笛聲劃破空氣。顧維鈞領著妻子黃蕙蘭和兩歲的兒子緩緩登上南下的列車，車站外還有幾位北洋舊友前來送行。黃蕙蘭握著貂皮披肩，悄聲說了一句：“這座城，將來恐怕再難回來。”顧維鈞只是點頭，他知道北洋政權的幕布正在合攏，他的下一張舞臺必定在海外。

列車出京后直奔天津港，顧維鈞一刻不停地整理文件，準備向南京新政府遞交詳盡的外交備忘。黃蕙蘭透過車窗看著華北平原飛速倒退，心里琢磨：丈夫似乎永遠把公事放在第一位。自1920年10月在布魯塞爾結婚起，她就隱約預感到，這段婚姻更像兩條并行而又偶爾交匯的鐵軌——方向一致，卻始終難以貼近。

回想七年前第一次見面，那是1919年巴黎的一個雨夜。巴黎和會談判正陷僵局，顧維鈞卻抽出時間，借法國政府配給的公車去黃家公館赴宴。黃蕙蘭后來回憶：“我看不透他在想什么，他看上去既謙和又倔強?！边@股倔勁，在不到一個月后便體現(xiàn)在拒簽《凡爾賽條約》的演說里，同樣也貫穿了兩人三十多年起伏的婚姻。

1928至1935年，黃蕙蘭隨顧維鈞輾轉倫敦、日內瓦、布魯塞爾。她在各國沙龍里談笑風生，被西方媒體稱作“遠東最璀璨的珍珠”。然而華燈初上后，她獨自回到公館，常常發(fā)現(xiàn)丈夫仍在案前校閱電報草稿。一次她玩笑似的建議：“顧先生，跳支舞放松一下？”顧維鈞搖頭拒絕，只抬眼說了句：“時間緊，改日吧。”對話短暫，卻把他們之間的距離拉長了好幾尺。

1936年春，他們久違地回到上海。顧維鈞想給母親盡孝，黃蕙蘭卻因老宅缺乏現(xiàn)代設施而搬往旅館。此事在家族內部掀起一陣風波，老母親不言不語，顧維鈞面色尷尬。黃蕙蘭感到委屈，索性自掏二十萬美元購下京城獅子胡同一座古宅，一面修繕故居，一面以此向外界展示自己的審美與財力。這份豪氣幫丈夫穩(wěn)住了不少社交局面，卻也逐漸暴露了兩人價值觀的縫隙——顧維鈞講求克制，黃蕙蘭追求排場。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，顧維鈞出任駐英、駐美特命全權大使，奔走于國際聯(lián)盟與華府之間。那段日子，黃蕙蘭把自己的珠寶熔鑄成現(xiàn)金，為大使館支付急缺的經(jīng)費。夜深時，她獨自一人坐在喬治城的小書房里，聽著收音機里傳來武漢空襲的消息，抱著心愛的哈巴狗默默流淚。有人說她揮金如土，卻少有人知道，這些錢里有一大半流向了中國駐外機構的賬目。

戰(zhàn)爭結束，國共內戰(zhàn)驟起，兩人在美國的意見第一次出現(xiàn)公開對立：顧維鈞勸她節(jié)制開銷以備將來，黃蕙蘭則堅持維持“代表中國上流社會”的面子。1956年，顧維鈞辭去駐美“大使”職務，卸任那天清晨，他在寫給友人的便箋里提到：“四十年奔波，難得靜養(yǎng)?！蓖陜扇苏诫x婚，手續(xù)辦完，黃蕙蘭對秘書輕輕嘆道：“原來真正的告別，不需要一句狠話?！?/p>

從此，這位昔日的“最璀璨珍珠”獨居紐約曼哈頓。為維持生計，她出售珊瑚項鏈、祖母綠胸針，也開始接受演講邀請，講述自己從爪哇富家千金到外交舞會名媛的曲折旅途。一次演講結束，她擦干眼角，對臺下笑道：“人沒了保障，就得學會和自己做朋友?！蹦蔷浒胝姘爰俚恼{侃換來長久掌聲，卻掩不住她眼里的落寞。

1959年，71歲的顧維鈞與小他二十歲的嚴幼韻再婚，移居紐約上東區(qū)。嚴幼韻既是妻子、也是秘書，嚴格控制顧維鈞的飲食與作息。友人打趣問他長壽秘訣，他微笑回答：“每日半杯溫水，一封來自祖國的電報，一張妻子遞來的行程表?！比湓挘仁巧顚懻?，也是情感歸宿。

1985年11月14日凌晨，顧維鈞在紐約長老會醫(yī)院因心肺衰竭去世，終年九十八歲。海外報紙出現(xiàn)了“洛杉磯病逝”的誤傳，但很快被家屬更正。消息傳至第五大道另一端，九十三歲的黃蕙蘭站在落地窗前，細雨敲打玻璃。她握著一張早已泛黃的合影，低聲說道：“你始終是個好人，還是謝謝你?！痹捯魳O輕，只有看門的老傭人依稀聽見。

之后的八年里，她繼續(xù)在小公寓里與植物、與舊時照片為伴。1993年12月21日，正好一百歲那天，黃蕙蘭安靜辭世。她早提前把最后一批鉆石捐給博物館，只留下幾枚鼻煙壺和一本手寫日記。日記封底寫著一句英文：“The banquet always ends， but the music stays.”譯成中文，大概是：“筵席散了，曲子還在回響。”

從1919年的巴黎雨夜，到1985年的紐約冬晨，兩人相識、相守、分離，跨越了戰(zhàn)火、政權更迭與海洋距離。顧維鈞的外交辭令里，總帶著冷靜與克制；黃蕙蘭的舞會身影中，則寫滿了張揚與熱烈。正是這種截然不同，讓他們的結合既輝煌又脆弱。有人說顧維鈞得益于三次婚姻：第一段帶來仕途，第二段供應財力，第三段守護健康。也有人說黃蕙蘭的璀璨與孤獨，全系于那句“愛犬甚于愛子”。可若把這些評判放進漫長時代洪流，或許一句“你是個好人”已是最簡短而精準的注腳。