2026年1月，功夫影星梁小龍病逝的消息傳遍全網(wǎng)，這位因《大俠霍元甲》陳真一角爆紅，又憑《功夫》再度翻紅的演員，永遠(yuǎn)的離開(kāi)了大家，成龍等圈內(nèi)好友紛紛發(fā)文悼念，追憶往昔情誼。

可在這場(chǎng)寄托著無(wú)數(shù)人懷念的葬禮名單里，卻少了一個(gè)關(guān)鍵人物黃元申，他是對(duì)方從影路上的摯友，銀幕上是肝膽相照的師徒，銀幕下是惺惺相惜的兄弟。

他也憑著霍元甲的正義形象，成為億萬(wàn)觀眾心中的 "一代宗師"，可誰(shuí)也沒(méi)想到，這位曾與梁小龍并肩封神的功夫巨星，如今卻孤身隱居美國(guó)多年，連摯友最后的告別都未曾露面。

他的人生起點(diǎn)，滿是底層掙扎的艱辛，他出生于上海，嬰兒時(shí)期就隨父母遷居香港，一家七口擠在棚戶區(qū)里，日子過(guò)得捉襟見(jiàn)肘。

作為家中長(zhǎng)子，他很小就輟學(xué)打工，端盤(pán)子、送外賣(mài)、在玉器鋪磨石頭，只要能賺錢(qián)補(bǔ)貼家用，再苦再累的活他都肯干。

直到一次偶然，他和一位武師相遇，讓他愛(ài)上了詠春拳，而他的師傅正是葉問(wèn)的弟子，這也讓他與李小龍成了同門(mén)師兄弟。

白天打工謀生，晚上苦練功夫，他的韌勁在拳腳間慢慢打磨，他不僅練得一身硬功夫，還憑著自學(xué)考上了外國(guó)的大學(xué)，可高昂的學(xué)費(fèi)讓他不得不放棄留學(xué)夢(mèng)，繼續(xù)在底層打拼。

后來(lái)他誤打誤撞闖進(jìn)了演藝圈，沒(méi)過(guò)多久他就與梁小龍合作了電影，兩人都是練家子，打戲拳拳到肉，不用替身不用特效，默契十足。

那時(shí)的兩人都還沒(méi)成名，在片場(chǎng)互相搭戲、互相鼓勵(lì)，一起熬過(guò)沒(méi)日沒(méi)夜的拍攝，一起分享盒飯里的肉菜。

后來(lái)他們又一次合作，雖然這部戲因內(nèi)容問(wèn)題被禁映多年，但兩人的友情卻在一次次合作中愈發(fā)深厚。

梁小龍后來(lái)在直播中回憶，他的功夫更扎實(shí)，為人也低調(diào)仗義，早年自己遇到困難時(shí)，他總是第一個(gè)伸出援手。

誰(shuí)也沒(méi)想到，這對(duì)一路互相扶持的好兄弟，未來(lái)會(huì)走向截然不同的人生軌跡。

進(jìn)入演藝圈后，他的天賦很快顯露出來(lái)，他不光功夫好，演戲也有靈氣，成為罕見(jiàn)的國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)大滿貫得主。

短短幾年間，他主演了65部影視作品，從無(wú)名小卒一躍成為 "第一武打小生"，片酬高到一集能抵普通人十年收入。

后來(lái)他加盟麗的電視臺(tái)，主演了改變他一生的電視劇《大俠霍元甲》，為了貼合角色，他第一次剃頭拍戲，頂著光頭完成了所有打戲和文戲，將角色的隱忍、正義與民族氣節(jié)演繹得入木三分。

這部劇作為內(nèi)地第一部引進(jìn)的香港電視劇，開(kāi)播后瞬間掀起萬(wàn)人空巷的追看潮。

不管是城市還是鄉(xiāng)村，每逢播出時(shí)間，鄰里都會(huì)擠到有電視的人家，只為看一眼他飾演的霍元甲。

從那以后他徹底火了，他的海報(bào)貼滿千家萬(wàn)戶的墻壁，他的形象印在無(wú)數(shù)影迷的衣衫上，成為那個(gè)年代最具代表性的文化符號(hào)。

他不僅紅遍兩岸三地，在海外也擁有海量粉絲，多次受邀舉辦演唱會(huì)，十五天的演出場(chǎng)場(chǎng)座無(wú)虛席。

事業(yè)巔峰期的他，還嘗試自導(dǎo)自演，作品票房口碑都是雙豐收，成為集演員、導(dǎo)演、歌手于一身的全能藝人。

那時(shí)的他，身邊圍繞著鮮花掌聲，片約如雪片般飛來(lái)，所有人都以為他會(huì)在名利場(chǎng)上一路高歌猛進(jìn)。

就在事業(yè)如日中天之際，一場(chǎng)突如其來(lái)的風(fēng)暴，讓他的人生急轉(zhuǎn)直下，他與趙雅芝合作作品后，傳出了緋聞。

媒體曝光了他寫(xiě)給對(duì)方的信件，引發(fā)軒然大波，當(dāng)時(shí)兩人都已結(jié)婚，緋聞一出，他的婚姻出現(xiàn)裂痕，妻子帶著孩子遠(yuǎn)赴美國(guó)，他自己也被推上輿論風(fēng)口，形象受損。

屋漏偏逢連夜雨，此時(shí)的他還面臨著事業(yè)瓶頸，當(dāng)年的成功太過(guò)耀眼，后續(xù)作品始終難以超越，加上長(zhǎng)期高強(qiáng)度拍戲，他還患上了焦慮癥和失眠，身體與精神都瀕臨崩潰。

在最迷茫的時(shí)候，好友向他推薦了佛學(xué)，他在養(yǎng)病期間偶然翻到《金剛經(jīng)》，抄經(jīng)、誦經(jīng)成了他緩解壓力的方式，慢慢的他開(kāi)始厭倦娛樂(lè)圈的爾虞我詐，向往內(nèi)心的平靜。

于是41歲的他剃度出家，他留下一封信后開(kāi)始了與世隔絕的僧人生涯。

出家的消息傳來(lái)，整個(gè)圈子嘩然，父母甚至做出極端的舉動(dòng)進(jìn)行抗議，他都沒(méi)有回心轉(zhuǎn)意，這一出家就是16年。

在這期間，他從不提及過(guò)往的演藝生涯，也拒絕所有媒體采訪，徹底從公眾視野中消失。

直到2005年，他的母親病重希望見(jiàn)他最后一面，這份親情終究沒(méi)能割舍，他結(jié)束了16年的僧人生涯，選擇還俗。

但他沒(méi)有回到香港，也沒(méi)有重返演藝圈，而是直接移居美國(guó)，后來(lái)演員的25周年聚會(huì)，梁小龍?zhí)匾饴?lián)絡(luò)他，希望能再聚首，卻被他婉拒。

后來(lái)好友去美國(guó)辦事，特意想去探望這位老友，卻被人告知 "他不想見(jiàn)以前的朋友"。

從此兩人徹底斷了聯(lián)系，梁小龍之后在直播中多次提到他，言語(yǔ)間滿是惋惜，說(shuō)在他美國(guó)過(guò)得很孤僻，不喜歡見(jiàn)人，十幾年間兩人再?zèng)]見(jiàn)過(guò)面。

如今的他已經(jīng)78歲，有人在美國(guó)偶遇過(guò)他，打扮得非常低調(diào)，父母早已離世，妻子雖未改嫁，卻與他分居兩地，兒女成家后也很少往來(lái)，他真正過(guò)上了孤身一人的隱居生活。

有人罵他絕情，忘記了當(dāng)年一起打拼的情誼，也有人懂他，知道他早已看淡紅塵，選擇用自己的方式告別。